


Tres	asesinatos	entre	 los	cientos	que	no	alcanzan	para	 titulares	de	 tapa	ni
convocan	 a	 las	 cámaras	 de	 los	 canales	 de	 Buenos	 Aires.	 Tres	 casos	 que
llegan	 desordenados:	 los	 anuncia	 la	 radio,	 los	 conmemora	 un	 diario	 de
pueblo,	alguien	 los	 recuerda	en	una	conversación.	Tres	crímenes	ocurridos
en	 el	 interior	 del	 país,	 mientras	 la	 Argentina	 festejaba	 el	 regreso	 de	 la
democracia.	Tres	muertes	sin	culpables.

Convertidos	en	obsesión	con	el	paso	de	 los	años,	estos	casos	dan	 lugar	a
una	investigación	atípica	e	infructuosa.

La	prosa	nítida	de	Selva	Almada	plasma	en	negro	 lo	 invisible,	y	 las	 formas
cotidianas	 de	 la	 violencia	 contra	 nenas	 y	 mujeres	 pasan	 a	 integrar	 una
misma	trama	intensa	y	vívida.
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A	la	memoria	de	Andrea,	María	Luisa	y	Sarita
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esa	mujer	¿por	qué	grita?
andá	a	saber
mirá	que	flores	bonitas
¿por	qué	grita?
jacintos	margaritas
¿por	qué?
¿por	qué	qué?
¿por	qué	grita	esa	mujer?

SUSANA	THÉNON
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La	mañana	del	16	de	noviembre	de	1986	estaba	limpia,	sin	una	nube,	en	Villa	Elisa,
el	pueblo	donde	nací	y	me	crie,	en	el	centro	y	al	este	de	la	provincia	de	Entre	Ríos.

Era	 domingo	 y	 mi	 padre	 hacía	 el	 asado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Todavía	 no
teníamos	 churrasquera,	 pero	 se	 las	 arreglaba	 bien	 con	 una	 chapa	 en	 el	 suelo,	 las
brasas	 encima	 y	 encima	 de	 las	 brasas	 la	 parrilla.	 Ni	 siquiera	 con	 lluvia	 mi	 padre
suspendía	un	asado:	otra	chapa	cubriendo	la	carne	y	las	brasas	era	suficiente.

Cerca	de	la	parrilla,	acomodada	entre	las	ramas	de	la	morera,	una	radio	portátil,	a
pilas,	clavada	siempre	en	LT26	Radio	Nuevo	Mundo.	Pasaban	canciones	folclóricas	y
a	cada	hora	un	rotativo	de	noticias,	pocas.	Todavía	no	había	comenzado	la	época	de
incendios	 en	 el	 parque	 nacional	El	 Palmar,	 a	 unos	 50	 kilómetros,	 que	 cada	 verano
ardía	y	hacía	sonar	las	sirenas	de	todas	las	estaciones	de	bomberos	de	la	región.	Fuera
de	algún	accidente	en	la	ruta,	siempre	algún	muchacho	saliendo	de	un	baile,	los	fines
de	 semana	 pasaba	 poco	 y	 nada.	 A	 la	 tarde	 sin	 fútbol	 pues,	 por	 el	 calor,	 ya	 había
empezado	el	campeonato	nocturno.

Esa	madrugada	me	había	despertado	el	ventarrón	que	hacía	temblar	el	techo	de	la
casa.	Me	había	estirado	en	la	cama	y	había	tocado	algo	que	hizo	que	me	sentara	de
golpe,	con	el	corazón	en	la	boca.	El	colchón	estaba	húmedo	y	unas	formas	babosas	y
tibias	se	movieron	contra	mis	piernas.	Con	la	cabeza	 todavía	abombada,	 tardé	unos
segundos	en	componer	la	escena:	mi	gata	había	parido	otra	vez	a	los	pies	de	la	cama.
A	la	luz	de	los	relámpagos	que	entraban	por	la	ventana,	 la	vi	enrollada,	mirándome
con	sus	ojos	amarillos.	Me	hice	un	bollito,	abrazándome	las	rodillas,	para	no	volver	a
tocarlos.

En	 la	 cama	de	 al	 lado,	mi	hermana	dormía.	Los	 refucilos	 azules	 iluminaban	 su
cara,	sus	ojos	entreabiertos,	siempre	dormía	así,	como	las	liebres,	el	pecho	que	bajaba
y	subía,	ajena	a	la	tormenta	y	a	la	lluvia	que	se	había	largado	con	todo.	Mirándola,	yo
también	me	quedé	dormida.

Cuando	 me	 desperté	 solamente	 mi	 padre	 estaba	 levantado.	 Mi	 madre	 y	 mis
hermanos	 seguían	 durmiendo.	 La	 gata	 y	 sus	 crías	 no	 estaban	 en	 la	 cama.	 Del
nacimiento	solo	quedaba	una	mancha	amarillenta	con	bordes	oscuros	en	un	extremo
de	la	sábana.

Salí	al	patio	y	le	conté	a	mi	padre	que	la	gata	había	parido	pero	que	ahora	no	la
encontraba	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 sus	 cachorros.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la	morera,
alejado	de	la	parrilla	pero	cerca	como	para	vigilar	el	asado.	En	el	piso	tenía	el	vaso	de
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acero	inoxidable	que	siempre	usaba,	con	vino	y	hielo.	El	vaso	transpiraba.
Los	habrá	escondido	en	el	galponcito,	dijo.
Miré	en	esa	dirección,	pero	no	me	decidí	a	averiguar.	En	el	galponcito,	una	perra

loca	que	 teníamos	había	enterrado	una	vez	a	 sus	crías.	A	una	 le	había	arrancado	 la
cabeza.

La	copa	de	la	morera	era	un	cielo	verde	con	los	destellos	dorados	del	sol	que	se
colaba	 entre	 las	 hojas.	 En	 algunas	 semanas	 estaría	 llena	 de	 frutos,	 las	 moscas	 se
amontonarían	zumbando,	el	lugar	se	llenaría	de	ese	olor	agrio	y	dulzón	de	las	moras
pasadas,	 nadie	 tendría	 ganas	 de	 sentarse	 a	 su	 sombra	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 estaba
hermosa	esa	mañana.	Solo	había	que	cuidarse	de	las	gotas	peludas,	verdes	y	brillantes
como	guirnaldas	 navideñas,	 que	 a	 veces	 se	 desprendían	 de	 las	 hojas	 por	 su	 propio
peso	y	allí	donde	tocaban	la	piel,	quemaban	con	sus	chispazos	ácidos.

Entonces	 dieron	 la	 noticia	 por	 la	 radio.	 No	 estaba	 prestando	 atención,	 sin
embargo	la	oí	tan	claramente.

Esa	misma	madrugada	en	San	José,	un	pueblo	a	20	kilómetros,	habían	asesinado	a
una	adolescente,	en	su	cama,	mientras	dormía.

Mi	padre	y	yo	seguimos	en	silencio.
Allí	parada	vi	cómo	se	levantaba	de	la	silla	y	acomodaba	las	brasas	con	un	fierro,

las	emparejaba,	golpeaba	rompiendo	las	más	grandes,	la	cara	se	le	cubría	de	gotitas
por	el	calor	del	fuego,	la	carne	recién	puesta	chillaba	suavemente.	Pasó	un	vecino	y
pegó	un	grito.	Él	giró	la	cabeza,	todavía	inclinado	sobre	la	parrilla,	y	levantó	la	mano
libre.	Ai	voy,	gritó.	Y	empezó	a	desarmar	con	el	mismo	fierro	la	cama	de	brasas,	las
corrió	 hacia	 un	 extremo	 de	 la	 chapa,	 más	 cerca	 de	 donde	 ardían	 los	 troncos	 de
ñandubay,	 dejó	 apenas	 unas	 pocas,	 calculando	 que	 alcanzaran	 para	 mantener	 la
parrilla	caliente	hasta	que	él	regresara.	Ai	voy	era	pegarse	una	disparada	hasta	el	bar
de	 la	esquina	a	 tomarse	unas	copas.	Se	calzó	 las	ojotas	que	andaban	perdidas	en	el
pasto	y	mientras	se	fue	poniendo	la	camisa	que	descolgó	de	una	rama	de	la	morera.

Si	ves	que	se	apaga,	arrimale	unas	brasas	más	que	ya	vengo,	me	dijo	y	salió	a	la
calle	chancleteando	rapidito,	como	esos	chicos	que	ven	pasar	al	heladero.

Me	senté	en	su	silla	y	agarré	el	vaso	que	había	dejado.	El	metal	estaba	helado.	Un
pedazo	de	hielo	 flotaba	en	 la	borra	del	vino.	Lo	pesqué	con	dos	dedos	y	empecé	a
chuparlo.	Al	principio	tenía	un	lejano	gusto	a	alcohol,	pero	enseguida	solo	agua.

Cuando	 apenas	 quedaba	 un	 pedacito,	 lo	 hice	 crujir	 entre	mis	muelas.	Apoyé	 la
palma	 sobre	 el	 muslo	 que	 asomaba	 en	 el	 borde	 del	 short.	 Me	 sobresaltó	 sentirla
helada.	Como	la	mano	de	un	muerto,	pensé.	Aunque	nunca	había	tocado	a	uno.

Yo	tenía	 trece	años	y	esa	mañana,	 la	noticia	de	 la	chica	muerta,	me	llegó	como
una	revelación.	Mi	casa,	la	casa	de	cualquier	adolescente,	no	era	el	lugar	más	seguro
del	mundo.	Adentro	de	 tu	casa	podían	matarte.	El	horror	podía	vivir	bajo	el	mismo
techo	que	vos.

En	los	días	siguientes	supe	más	detalles.	La	chica	se	llamaba	Andrea	Danne,	tenía
diecinueve	 años,	 era	 rubia,	 linda,	 de	 ojos	 claros,	 estaba	 de	 novia	 y	 estudiaba	 el
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profesorado	de	psicología.	La	asesinaron	de	una	puñalada	en	el	corazón.

Durante	más	de	veinte	años	Andrea	estuvo	cerca.	Volvía	cada	tanto	con	la	noticia
de	otra	mujer	muerta.	Los	nombres	que,	en	cuentagotas,	llegaban	a	la	primera	plana
de	 los	 diarios	 de	 circulación	 nacional	 se	 iban	 sumando:	 María	 Soledad	 Morales,
Gladys	Mc	Donald,	Elena	Arreche,	Adriana	y	Cecilia	Barreda,	Liliana	Tallarico,	Ana
Fuschini,	 Sandra	 Reitier,	 Carolina	 Aló,	 Natalia	Melman,	 Fabiana	 Gandiaga,	María
Marta	García	Belsunce,	Marela	Martínez,	Paulina	Lebbos,	Nora	Dalmasso,	Rosana
Galliano.	Cada	una	de	ellas	me	hacía	pensar	en	Andrea	y	su	asesinato	impune.

Un	verano,	pasando	unos	días	en	el	Chaco,	al	noreste	del	país,	me	 topé	con	un
recuadro	en	un	diario	local.	El	 título	decía:	A	veinticinco	años	del	crimen	de	María
Luisa	Quevedo.	Una	chica	de	quince	años	asesinada	el	8	de	diciembre	de	1983,	en	la
ciudad	de	Presidencia	Roque	Sáenz	Peña.	María	Luisa	había	estado	desaparecida	por
unos	 días	 y,	 finalmente,	 su	 cuerpo	 violado	 y	 estrangulado	 había	 aparecido	 en	 un
baldío,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Nadie	fue	procesado	por	este	asesinato.

Al	poco	tiempo	también	tuve	noticia	de	Sarita	Mundín,	una	muchacha	de	veinte
años,	 desparecida	 el	 12	 de	 marzo	 de	 1988,	 cuyos	 restos	 aparecieron	 el	 29	 de
diciembre	de	ese	año,	a	orillas	del	río	Ctalamochita,	en	la	ciudad	de	Villa	Nueva,	en
la	provincia	de	Córdoba.	Otro	caso	sin	resolver.

Tres	 adolescentes	 de	 provincia	 asesinadas	 en	 los	 años	 ochenta,	 tres	 muertes
impunes	 ocurridas	 cuando	 todavía,	 en	 nuestro	 país,	 desconocíamos	 el	 término
femicidio.	Aquella	mañana	 yo	 también	 desconocía	 el	 nombre	 de	María	 Luisa,	 que
había	sido	asesinada	dos	años	antes,	y	el	nombre	de	Sarita	Mundín,	que	aún	estaba
viva,	ajena	a	lo	que	le	ocurriría	dos	años	después.

No	 sabía	 que	 a	 una	mujer	 podían	matarla	 por	 el	 solo	 hecho	de	 ser	mujer,	 pero
había	 escuchado	 historias	 que,	 con	 el	 tiempo,	 fui	 hilvanando.	 Anécdotas	 que	 no
habían	terminado	en	la	muerte	de	la	mujer,	pero	que	sí	habían	hecho	de	ella	objeto	de
la	misoginia,	del	abuso,	del	desprecio.

Las	había	oído	de	boca	de	mi	madre.	Una	sobre	todo	me	había	quedado	grabada.
Pasó	cuando	mi	mamá	era	muy	jovencita.	No	recordaba	el	nombre	de	la	chica	porque
no	la	conocía.	Sí	que	era	una	muchacha	que	vivía	en	La	Clarita,	una	colonia	cerca	de
Villa	Elisa.	Estaba	a	punto	de	casarse	y	una	modista	de	mi	pueblo	le	estaba	haciendo
el	 vestido	 de	 novia.	 Había	 venido	 a	 tomarse	 las	 medidas	 y	 a	 hacerse	 un	 par	 de
pruebas	 siempre	 acompañada	 por	 su	 madre,	 en	 el	 auto	 de	 la	 familia.	 A	 la	 última
prueba	 vino	 sola,	 nadie	 podía	 traerla	 así	 que	 se	 tomó	 un	 colectivo.	 No	 estaba
acostumbrada	 a	 andar	 sola,	 se	 confundió	 de	 dirección	 y	 cuando	 se	 quiso	 acordar
estaba	yendo	por	el	camino	que	va	al	cementerio.	Un	camino	que	a	ciertas	horas	se
tornaba	solitario.	Cuando	vio	venir	un	coche,	pensó	que	lo	mejor	era	preguntar	antes
de	seguir	dando	vueltas,	perdida.	Adentro	del	vehículo	 iban	cuatro	hombres	y	se	 la
llevaron.	Estuvo	 secuestrada	 varios	 días,	 desnuda,	 atada	 y	 amordazada	 en	 un	 lugar
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que	parecía	abandonado.	Apenas	le	daban	de	comer	y	de	beber	para	mantenerla	viva.
La	violaban	cada	vez	que	tenían	ganas.	La	muchacha	solo	esperaba	morirse.	Todo	lo
que	podía	ver	por	una	pequeña	ventana,	era	cielo	y	campo.	Una	noche	escuchó	que
los	hombres	 se	marchaban	en	el	 auto.	 Juntó	valor,	 logró	desatarse	y	 escapar	por	 la
ventanita.	 Corrió	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 que	 encontró	 una	 casa	 habitada.	 Allí	 la
auxiliaron.	Nunca	pudo	reconocer	el	sitio	donde	la	tuvieron	cautiva	ni	a	sus	captores.
Unos	meses	después	se	casó	con	su	novio.

Otra	de	las	historias	había	ocurrido	hacía	poco,	unos	dos	o	tres	años	antes.
Tres	 muchachos	 fueron	 a	 un	 baile	 un	 sábado.	 Uno	 estaba	 enamorado	 de	 una

chica,	hija	de	una	familia	tradicional	de	Villa	Elisa.	Ella	le	daba	calce	y	no	le	daba.	Él
la	buscaba,	ella	se	dejaba	encontrar	y	después	se	escurría.	Este	jueguito	del	gato	y	el
ratón	 llevaba	 varios	 meses.	 La	 noche	 del	 baile,	 no	 fue	 distinta	 a	 otras.	 Bailaron,
tomaron	 una	 copa,	 hablaron	 pavadas	 y	 ella	 volvió	 a	 darle	 el	 esquinazo.	 Él	 buscó
consuelo	en	la	cantina	donde	sus	dos	amigos	hacía	rato	que	empinaban	el	codo.	De
ellos	fue	la	idea.	Por	qué	no	la	esperaban	a	la	salida	del	baile	y	le	enseñaban	cuántos
pares	 son	 tres	 botas.	 Al	 enamorado	 le	 volvió	 la	 sobriedad	 apenas	 escucharlos.
Estaban	locos,	qué	mierda	decían,	mejor	se	iba	a	dormir.	Cosas	de	mamados.

Pero	ellos	hablaban	en	serio.	A	esas	calientabraguetas	habría	que	enseñarles.	Ellos
también	se	fueron	antes.	Y	la	esperaron	en	un	baldío,	al	 lado	de	su	casa.	Sí	o	sí,	 la
muchacha	debía	pasar	por	allí.

Ella	se	 fue	del	baile	con	una	amiga.	Vivían	a	una	cuadra	de	distancia	una	de	 la
otra.	La	amiga	se	quedó	primera,	ella	siguió,	 tranquila,	el	mismo	camino	que	 todas
las	noches	de	baile,	en	un	pueblo	donde	nunca	pasaba	nada.	La	 interceptaron	en	 la
oscuridad,	 la	 golpearon,	 le	 entraron	 los	 dos,	 cada	 uno	 a	 su	 turno,	 varias	 veces.	 Y
cuando	hasta	las	vergas	se	asquearon,	la	siguieron	violando	con	una	botella.
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Desde	 la	mañana	 temprano,	 el	 sol	 calentaba	 las	 chapas	 del	 techo	de	 la	 casa	 de	 los
Quevedo,	en	el	barrio	Monseñor	de	Carlo,	de	la	ciudad	de	Presidencia	Roque	Sáenz
Peña,	Chaco.	Los	primeros	días	de	diciembre	preludiaban	el	álgido	verano	chaqueño,
con	 temperaturas	 de	 40	 grados,	 habituales	 en	 esa	 zona	 del	 país.	 En	 el	 sopor	 de	 su
pieza,	María	Luisa	abrió	 los	ojos	y	se	 incorporó	en	 la	cama,	 lista	para	 levantarse	y
salir	 a	 su	 trabajo	 en	 lo	 de	 la	 familia	 Casucho.	 Hacía	 poco	 que	 trabajaba	 allí,	 de
mucama.

Para	vestirse,	eligió	prendas	frescas	pero	bonitas.	Le	gustaba	andar	arreglada	en	la
calle,	 aunque,	para	 trabajar,	usara	 ropa	de	 fajina,	una	 remerita	y	una	pollera	viejas,
desteñidas	 por	 el	 sol	 y	 las	 salpicaduras	 de	 lavandina.	 De	 su	 ropero	 de	 muchacha
pobre	eligió	una	musculosa	y	una	falda	de	bambula,	adornada	con	un	cintito	de	cuero
que	se	ajustaba	rodeando	la	cintura.	Se	lavó	la	cara,	se	peinó	los	cabellos,	ni	largos	ni
cortos,	 lacios	 y	 oscuros.	 Agitó	 el	 tubito	 de	 desodorante	 en	 aerosol	 y	 luego	 de
aplicarlo	 en	 las	 axilas,	 lo	 roció	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Apareció	 en	 la	 cocina,
flotando	en	esa	nube	perfumada	y	dulzona.	Tomó	los	tres	o	cuatro	mates	que	le	cebó
su	madre	y	luego	salió	de	la	casa.

Había	 cumplido	 los	 quince	 hacía	 poco,	 el	 19	 de	 octubre	 que,	 ese	 año,	 había
coincidido	 con	 el	 día	 de	 la	 madre.	 Era	 una	 chica	 menudita	 que	 todavía	 no	 había
terminado	de	echar	cuerpo.	Tenía	quince,	pero	parecía	de	doce.

La	casa	de	los	Casucho	quedaba	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Sáenz	Peña	y	María
Luisa	hacía	el	trayecto,	unas	veinte	cuadras,	a	pie.	Esa	mañana,	8	de	diciembre,	era	el
día	de	la	Virgen,	un	feriado	a	medias,	pues	algunos	comercios	abrían	normalmente.
Pero	la	ciudad	andaba	a	media	máquina,	así	que	se	habrá	cruzado	con	poca	gente.

Estaba	 contenta	 porque	 era	 su	 primer	 trabajo.	 Entraba	 temprano,	 a	 eso	 de	 las
siete,	y	se	retiraba	a	las	tres	de	la	tarde,	luego	de	lavar	los	platos	del	almuerzo.

Si	ese	día	pensaba	quedarse	por	ahí,	aprovechando	el	feriado,	no	se	lo	confió	a	su
madre,	Ángela	Cabral,	 que,	 al	 ver	 que	 atardecía	 y	María	Luisa,	 la	Chiqui	 como	 le
decían	en	la	familia,	no	regresaba	del	trabajo,	empezó	a	preocuparse.

Desde	que	se	había	separado	de	su	esposo	y	padre	de	sus	seis	hijos,	Ángela	vivía
con	 las	 dos	más	 chicas	 y	 con	Yogui,	 el	 varón	 soltero	 de	 veintisiete	 años.	Él	 era	 el
hombre	de	la	casa	y	fue	a	él	a	quién	primero	recurrió	su	madre.

Aprovechando	la	tarde	libre,	Yogui	estaba	en	una	pileta	pública	con	unos	amigos.
Allí	 lo	 fue	 a	 buscar	 un	 primo	 para	 decirle	 que	 Ángela	 estaba	 llorando	 porque	 la
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Chiqui	no	había	vuelto	a	la	casa	luego	del	trabajo.
El	primer	lugar	donde	la	buscó	Yogui	fue	en	la	casa	de	su	padre,	Oscar	Quevedo,

que	vivía	con	su	nueva	mujer,	una	boliviana	con	la	que	los	hijos	no	se	llevaban	bien.
Pero	María	 Luisa	 no	 había	 pasado	 por	 allí.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 búsqueda	 fue
intensa	y,	a	medida	que	pasaban	las	horas,	cada	vez	más	desesperada.

Ni	 testigos	 ni	 la	 investigación	 policial	 pudieron	 determinar	 nunca	 qué	 pasó	 ni
dónde	estuvo	la	chica	entre	las	tres	de	la	tarde	que	salió	de	su	trabajo,	el	jueves	8	de
diciembre	de	1983,	y	la	mañana	del	domingo	11	cuando	hallaron	su	cadáver.

Solo	 Norma	 Romero	 y	 Elena	 Taborda,	 dos	 amigas	 recientes	 de	 María	 Luisa,
declararon	que	la	vieron	a	la	salida	del	trabajo,	caminaron	juntas	un	par	de	cuadras,
pero	luego	se	separaron.

La	búsqueda	por	parte	de	la	policía	apenas	había	comenzado	cuando,	la	mañana
del	domingo	11	de	diciembre,	sonó	el	teléfono	de	la	Comisaría	Primera.	Alguien,	del
otro	lado,	denunciaba	que	había	un	cuerpo	en	un	baldío	entre	las	calles	51	y	28,	en	la
periferia	de	la	ciudad.	De	estos	terrenos,	ahora	abandonados,	en	una	época	se	había
extraído	 tierra	 para	 fabricar	 ladrillos	 y	 había	 quedado	 una	 excavación	 de	 poca
profundidad	y	grandes	dimensiones	que,	cuando	llovía,	se	llenaba	de	agua,	formando
una	 laguna	 que	 en	 la	 zona	 llaman	 represa.	 En	 esta	 represita	 con	 poca	 agua,
abandonaron	el	cuerpo	de	la	chica.	La	habían	ahorcado	con	el	mismo	cinto	de	cuero
que	se	había	puesto	la	mañana	que	salió	de	su	casa	al	trabajo.

Ese	domingo,	en	Buenos	Aires,	a	1107	kilómetros,	a	esa	hora	recién	se	apagaban
los	 ecos	 de	 las	 fiestas	 populares	 por	 la	 asunción	 de	 Raúl	 Alfonsín,	 el	 primer
presidente	 constitucional	 de	 los	 argentinos	 después	 de	 siete	 años	 de	 dictadura.	Los
últimos	en	abandonar	la	fiesta	cabeceaban	en	las	paradas	de	colectivos,	que	pasaban
de	largo,	cargados	hasta	el	estribo.

En	 Sáenz	 Peña,	 todos	 habían	 estado	 pendientes	 de	 la	 televisión	 que	 durante	 el
sábado	había	 transmitido	 en	directo,	 por	Cadena	Nacional,	 los	 actos	 y	 festejos	 que
habían	comenzado	a	las	ocho	de	la	mañana.	Hacia	la	nochecita	también	habían	salido
a	festejar	a	la	plaza	San	Martín,	la	principal.	Los	que	tenían	auto	habían	armado	una
caravana	 por	 el	 centro,	 con	 banderitas	 argentinas	 flameando	 en	 las	 antenas,
bocinazos,	y	medio	cuerpo	afuera	de	las	ventanillas,	agitando	los	brazos	y	cantando.
Aunque	 el	 gobernador	 electo	 del	 Chaco,	 Florencio	 Tenev,	 era	 del	 opositor	 partido
peronista	y	el	flamante	presidente	era	del	partido	radical,	la	vuelta	de	la	democracia
era	más	importante	que	el	color	político	y	nadie	quería	quedarse	afuera	de	la	fiesta.

Mientras	todos	celebraban,	los	Quevedo	seguían	buscando	a	María	Luisa.

El	 último	 día	 que	 vieron	 con	 vida	 a	 Sarita	Mundín,	 el	 12	 de	 marzo	 de	 1988,
también	fue	bastante	habitual	para	la	muchacha.	Había	estado	algunas	semanas	fuera
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de	Villa	María,	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,	 cuidando	 a	 su	madre	 en	 el	 hospital.	 De
vuelta	 se	 la	 había	 traído	 al	 departamentito	 de	 calle	 San	 Martín,	 donde	 vivía	 con
Germán,	 su	 hijito	 de	 cuatro	 años	 y	Mirta,	 su	 hermana	 de	 catorce,	 embarazada.	 La
madre	estaba	recién	operada	y	necesitaba	cuidados.	Para	las	hermanas	Mundín	sería
más	 fácil	 atenderla	 si	 vivían	 en	 el	mismo	 lugar.	Se	 acomodaron	 como	pudieron,	 el
departamento	era	muy	pequeño.

Cuando	su	amante,	Dady	Olivero,	la	ayudó	a	alquilarlo	estaba	pensado	para	que
lo	habitaran	solo	ella	y	Germán	y	para	que	Dady	pudiera	visitarla	con	comodidad,	sin
la	 indiscreción	 de	 los	muebles	 de	 la	 ciudad,	 peligrosos	 para	 un	 hombre	 casado	 y
empresario	reconocido.	Olivero	y	su	familia	eran	dueños	del	frigorífico	El	Mangrullo.

Entre	 los	 días	 que	 había	 pasado	 en	 Córdoba	 y	 la	 presencia	 de	 la	 madre	 en	 el
departamento,	 hacía	 un	 tiempo	que	Sarita	 y	Dady	no	 se	 encontraban.	Ese	 día	 él	 le
avisó	que	pasaría	a	buscarla	con	su	auto	para	ir	a	un	lugar	donde	pudieran	estar	solos
y	tranquilos.

Ella	no	tenía	ganas	de	salir	con	él.	La	relación	con	el	hombre,	más	de	diez	años
mayor	y	con	familia,	se	había	ido	apagando.	Al	parecer,	en	Córdoba,	había	conocido
a	 un	 muchacho	 y	 estaba	 entusiasmada.	 Sin	 embargo,	 esa	 tarde	 cuando	 él	 pasó	 a
buscarla,	 pese	 a	 sus	 pocas	 ganas,	 Sarita	 agarró	 una	 toalla	 —irían	 al	 río—,	 una
carterita	y	bajó	el	primer	piso	por	escalera,	yendo	a	su	encuentro.

No	 se	 había	 preparado	 como	 hacía	 antes,	 cuando	 la	 relación	 todavía	 era
prometedora	y	se	presentaba	como	una	posibilidad	de	cambiar	de	vida.	Bajó	vestida
con	 una	 pollera	 larga,	 una	 remerita	 y	 unas	 ojotas.	 Arreglada	 o	 no,	 Sarita	 era	 una
mujer	hermosa:	delgada,	con	el	cabello	castaño,	cortado	en	una	melenita	ondulada,	el
cutis	pálido,	los	ojos	verdes.

Mirta	 y	 Germán	 la	 acompañaron	 hasta	 la	 vereda.	 El	 nene,	 cuando	 vio	 que	 la
madre	encaraba	para	el	auto,	estacionado	en	el	cordón,	quiso	ir	con	ella.	Pero,	desde
adentro,	 el	 conductor	 le	 dijo	 que	 no	 con	 tal	 seriedad	 que	 el	 niño	 se	 refugió	 en	 las
polleras	 de	 su	 tía	 haciendo	 pucheros.	 Sarita	 volvió,	 lo	 besó	 y	 le	 prometió	 que	 le
traería	un	regalo	a	la	vuelta.

Pero	nunca	más	regresó	de	ese	paseo.
Estuvo	 perdida	 casi	 un	 año.	 A	 fines	 de	 diciembre,	 el	 tambero	 Ubaldo	 Pérez

encontró	 restos	 de	 un	 esqueleto	 humano,	 enganchados	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 a
orillas	del	río	Ctalamochita,	que	separa	la	ciudad	de	Villa	María	de	la	de	Villa	Nueva.
Estaban	en	las	inmediaciones	de	un	paraje	conocido	como	La	Herradura,	del	lado	de
Villa	Nueva.	Por	el	estado	de	 los	restos,	huesos	pelados,	es	probable	que	haya	sido
asesinada	el	mismo	día	que	salió	con	su	amante,	aunque	nunca	se	pudo	determinar	de
qué	manera.

Cuando	empecé	la	facultad	me	fui	a	vivir	con	una	amiga	a	Paraná,	la	capital	de	la
provincia,	 a	 200	 kilómetros	 de	 mi	 pueblo.	 Teníamos	 poca	 plata,	 vivíamos	 en	 una
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pensión,	 bastante	 ajustadas.	 Para	 ahorrar,	 empezamos	 a	 irnos	 a	 dedo,	 los	 fines	 de
semana	 cuando	 queríamos	 visitar	 a	 nuestras	 familias.	 Al	 principio	 siempre
buscábamos	algún	chico	conocido	nuestro,	también	estudiante,	que	nos	acompañara.
Después	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	llevaban	más	rápido	si	éramos	solo	chicas.	De
a	 dos	 o	 de	 a	 tres,	 sentíamos	 que	 no	 había	 peligro.	 Y	 en	 algún	 momento,	 cuando
ganamos	 confianza,	 cada	 una	 empezó	 a	 viajar	 sola	 si	 no	 conseguía	 compañera.	 A
veces,	 por	 lo	 exámenes,	 no	 coincidían	 nuestras	 visitas	 al	 pueblo.	 Nos	 subíamos	 a
autos,	a	camiones,	a	camionetas.	No	subíamos	si	había	más	de	un	hombre	adentro	del
vehículo,	pero	excepto	eso	no	teníamos	muchos	miramientos.

En	 cinco	 años	 fui	 y	 vine	 cientos	 de	 veces	 sin	 pagar	 boleto.	 Hacer	 dedo	 era	 la
manera	más	barata	de	trasladarse	y	a	veces	hasta	era	interesante.	Se	conocía	gente.	Se
charlaba.	Se	escuchaba,	la	mayoría	de	las	veces:	sobre	todo	los	camioneros,	cansados
de	la	soledad	de	su	trabajo,	nos	confiaban	sus	vidas	enteras	mientras	les	cebábamos
mate.

De	 vez	 en	 cuando	 había	 algún	 episodio	 incómodo.	 Una	 vez	 un	 camionero
mendocino	mientras	me	contaba	sus	cuitas	me	dijo	que	había	algunas	estudiantes	que
se	acostaban	con	él	para	hacerse	unos	pesos,	que	a	él	no	 le	parecía	mal,	que	así	 se
pagaban	 los	estudios	y	ayudaban	a	 los	padres.	La	cosa	no	pasó	de	esa	 insinuación,
pero	 los	kilómetros	que	 faltaban	para	bajarme	me	sentí	bastante	 inquieta.	Cada	vez
que	me	subía	a	un	auto	lo	primero	que	miraba	era	dónde	estaba	la	traba	de	la	puerta.
Creo	que	ese	día	me	corrí	hasta	pegarme	a	la	ventanilla	y	directamente	me	agarré	a	la
manija	de	la	puerta	por	si	debía	pegar	un	salto.	Otra	vez	un	tipo	joven,	en	un	coche
caro	 y	 que	 manejaba	 a	 gran	 velocidad,	 me	 dijo	 que	 era	 ginecólogo	 y	 empezó	 a
hablarme	 de	 los	 controles	 que	 una	 mujer	 debía	 hacerse	 periódicamente,	 de	 la
importancia	de	detectar	tumores,	de	pescar	el	cáncer	a	tiempo.	Me	preguntó	si	yo	me
controlaba.	Le	dije	que	 sí,	 claro,	 todos	 los	 años,	 aunque	no	era	verdad.	Y	mientras
siguió	hablando	y	manejando	estiró	un	brazo	y	empezó	a	toquetearme	las	tetas.	Me
quedé	dura,	el	cinturón	de	seguridad	atravesándome	el	pecho.	Sin	apartar	la	vista	de
la	 ruta,	 el	 tipo	 me	 dijo:	 vos	 sola	 podés	 detectar	 cualquier	 bultito	 sospechoso	 que
tengas,	tocándote	así,	ves.

Sin	embargo,	una	sola	vez	sentí	que	 realmente	estábamos	en	peligro.	Veníamos
con	una	amiga	desde	Villa	Elisa	a	Paraná,	un	domingo	a	la	tarde.	No	había	sido	un
buen	 viaje,	 nos	 habían	 ido	 llevando	 de	 a	 tramos.	 Subimos	 y	 bajamos	 de	 autos	 y
camiones	varias	veces.	El	último	nos	había	dejado	en	un	cruce	de	caminos,	cerca	de
Viale,	a	unos	60	kilómetros	de	Paraná.	Estaba	atardeciendo	y	no	andaba	un	alma	en	la
ruta.	Al	fin	vimos	un	coche	acercándose.	Era	un	auto	anaranjado,	ni	viejo	ni	nuevo.
Le	 hicimos	 seña	 y	 el	 conductor	 se	 echó	 sobre	 la	 banquina.	 Corrimos	 unos	metros
hasta	 alcanzarlo.	 Iba	 a	 Paraná,	 así	 que	 subimos,	 mi	 amiga	 junto	 al	 hombre	 que
conducía,	 un	 tipo	 de	 unos	 sesenta	 años;	 yo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Los	 primeros
kilómetros	 hablamos	 de	 lo	 mismo	 de	 siempre:	 el	 clima,	 de	 dónde	 éramos,	 lo	 que
estudiábamos.	El	hombre	nos	contó	que	volvía	de	unos	campos	que	tenía	en	la	zona.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Desde	 atrás	 no	 escuchaba	 muy	 bien	 y	 como	 vi	 que	 mi	 amiga	 manejaba	 la
conversación,	me	 recosté	 en	 el	 asiento	 y	me	 puse	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla.	No	 sé
cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	sucedía	algo	raro.	El	tipo	apartaba
la	 vista	 del	 camino	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 hablarle	 a	 mi	 amiga,	 estaba	 más
risueño.	Me	incorporé	un	poco.	Entonces	vi	su	mano	palmeando	la	rodilla	de	ella,	la
misma	mano	subiendo	y	acariciándole	el	brazo.	Empecé	a	hablar	de	cualquier	cosa:
del	estado	de	la	ruta,	de	los	exámenes	que	teníamos	esa	semana.	Pero	el	tipo	no	me
prestó	 atención.	 Seguía	 hablándole	 a	 ella,	 invitándola	 a	 tomar	 algo	 cuando
llegáramos.	Ella	no	perdía	la	calma	ni	la	sonrisa,	pero	yo	sabía	que	en	el	fondo	estaba
tan	asustada	como	yo.	Que	no,	gracias,	tengo	novio.	Y	a	mí	qué	me	importa,	yo	no
soy	celoso.	Tu	novio	debe	ser	un	pendejo,	qué	puede	enseñarte	de	 la	vida.	Un	 tipo
maduro	como	yo	es	 lo	que	necesita	una	pendejita	 como	vos.	Protección.	Solvencia
económica.	 Experiencia.	 Las	 frases	 me	 llegaban	 entrecortadas.	 Afuera	 ya	 era	 de
noche	y	no	se	veían	ni	 los	campos	al	borde	de	 la	 ruta.	Miré	para	 todos	 lados:	 todo
negro.	Cuando	me	 topé	 con	 las	 armas	 acostadas	 en	 la	 luneta	 del	 auto,	 atrás	 de	mi
asiento,	se	me	heló	la	sangre.	Eran	dos	armas	largas,	escopetas	o	algo	así.

Mi	amiga	seguía	rechazando	con	amabilidad	y	compostura	todas	las	invitaciones
que	él	insistía	en	hacerle,	esquivando	los	manotazos	del	hombre	que	quería	agarrarle
la	muñeca.	Yo	seguía	hablando	sin	parar,	aunque	nadie	me	prestara	atención.	Hablar,
hablar	y	hablar,	yo	que	no	hablo	nunca,	un	acto	de	desesperación	infinita.

Entonces	lo	mismo	que	me	había	helado	la	sangre,	me	la	devolvió	al	cuerpo.	Yo
estaba	más	cerca	que	él	de	las	armas.	Aunque	nunca	había	disparado	una.

Por	fin	las	luces	de	la	entrada	a	la	ciudad.	La	YPF	adonde	paraba	el	rojo	que	nos
llevaba	 al	 centro.	 Le	 pedimos	 que	 nos	 bajara	 allí.	 El	 tipo	 sonrió	 con	 desprecio,	 se
corrió	del	camino	y	estacionó:	sí,	mejor	bájense,	boluditas	de	mierda.

Nos	 bajamos	 y	 caminamos	 hasta	 la	 parada	 del	 colectivo.	 El	 auto	 anaranjado
arrancó	y	se	fue.	Cuando	estuvo	lejos,	tiramos	los	bolsos	al	piso,	nos	abrazamos	y	nos
largamos	a	llorar.

Tal	vez	María	Luisa	y	Sarita	llegaron	a	sentirse	perdidas,	momentos	antes	de	su
muerte.	 Pero	 Andrea	 Danne	 estaba	 dormida	 cuando	 la	 apuñalaron,	 el	 16	 de
noviembre	de	1986.

Ese	 sábado	 había	 sido	 parecido	 a	 otros	 sábados	 desde	 hacía	 un	 año	 y	 medio,
cuando	se	puso	de	novia	con	Eduardo.	Había	terminado	bastante	más	temprano,	sin	ir
a	un	baile	ni	a	un	motel	como	otras	veces.	El	lunes	siguiente	Andrea	tendría	su	primer
examen	final	en	el	profesorado	de	psicología	que	había	comenzado	a	cursar	ese	año.
Estaba	nerviosa,	insegura,	y	prefirió	acostarse	temprano	y	estudiar	un	rato	en	la	cama
en	vez	de	salir	con	su	novio.

Sin	embargo	estuvieron	juntos	unas	horas,	cuando	él	llegó	en	su	moto	a	visitarla.
Tomaron	mate	 y	 charlaron	 sentados	 en	 la	 vereda,	 era	 un	 día	 de	mucho	 calor	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	15



anunciaba	tormenta.
El	sol	había	desaparecido	atrás	de	las	casas	bajas	del	barrio	y	los	pocos	faroles	de

la	 calle	Centenario	 se	 fueron	 encendiendo	 y	 llenándose	 de	 bichos.	 Pasó	 el	 camión
regador,	aplastando	el	polvo	de	la	calle,	levantando	un	vapor	que	olía	a	lluvia.

A	eso	de	las	nueve	fueron	a	la	cocina,	se	prepararon	unos	sánguches	de	milanesa,
se	 sirvieron	 algo	 fresco	 y	 volvieron	 a	 la	 vereda.	 La	 casa	 era	 pequeña	 y	 cuando
estaban	los	padres	y	el	hermano,	era	más	fácil	encontrar	un	poco	de	intimidad	afuera
que	adentro.

Mientras	comían,	llegó	Fabiana,	la	hermana	de	Andrea	y	le	pidió	que	la	ayudara	a
elegir	ropa	para	el	baile	de	la	noche.	En	el	club	Santa	Rosa	se	celebraba	la	Noche	de
las	Quinceañeras,	que	ya	era	una	tradición	en	la	ciudad	de	San	José:	todas	las	chicas
que	habían	cumplido	quince	ese	año,	desfilaban	con	sus	vestidos	y	se	elegía	a	la	más
bonita.

Así	que	las	hermanas	se	metieron	en	la	casa	y	Eduardo	se	quedó	solo	terminando
el	sánguche.

Los	vecinos	 fueron	 sacando	 las	 sillas	y	 algunos	giraban	 los	 televisores	hacia	 la
vereda,	con	el	volumen	bien	alto	para	poder	oír	pese	a	los	ruidos	de	la	calle:	pocos
autos,	más	que	nada	bandas	de	niños	jugando	a	la	mancha	o	cazando	bichitos	de	luz.
No	 había	 cable	 en	 esos	 años,	 la	 televisión	 se	 captaba	 por	 antena	 y	 a	 la	 zona	 solo
llegaban	el	canal	7	de	Buenos	Aires	y	el	canal	3	de	Paysandú,	así	que	se	miraban	más
o	menos	los	mismos	programas.	El	olor	de	los	espirales	encendidos	para	espantar	a
los	mosquitos,	llenó	el	aire	en	poco	rato.

Más	tarde,	Andrea	y	Eduardo	salieron	a	pasear	en	moto	por	el	centro.	Alrededor
de	 la	 plaza	 principal,	 el	 tráfico	 se	 ponía	 pesado	 con	 autos	 y	motocicletas	 dando	 la
vuelta	 del	 perro,	 a	 baja	 velocidad,	 como	 en	 procesión.	 Tomaron	 un	 helado	 y
volvieron	a	lo	de	Andrea.

Los	padres	y	 el	 hermano	 estaban	 en	 la	 cama;	Fabiana	 se	había	 ido	 al	 baile.	La
casa	estaba	silenciosa,	apenas	se	filtraba,	a	través	de	las	paredes	delgadas,	el	sonido
del	 televisor	 encendido	 en	 el	 dormitorio	 paterno.	 Los	 chicos	 estuvieron	 un	 rato
besándose	y	acariciándose	en	la	cocina.	En	un	momento	escucharon	unos	ruidos	en	el
patio.	Eduardo	salió	a	mirar	y	no	vio	nada	raro,	pero	el	viento	moviendo	las	copas	de
los	árboles,	la	ropa	en	el	tendedero	de	los	vecinos,	le	advirtió	que	el	tiempo	se	estaba
descomponiendo.	Cuando	volvió	a	entrar,	se	lo	comentó	a	su	novia	y	decidieron	que
sería	mejor	 que	 se	 fuera	 para	 que	 la	 tormenta	 no	 lo	 pescara	 de	 camino.	No	 se	 fue
enseguida,	siguieron	besándose,	tocándose	por	abajo	de	la	ropa	hasta	que	ella	se	puso
firme:	mejor	que	se	marchara.

Lo	acompañó	hasta	la	calle.	El	viento	le	alborotaba	los	cabellos	largos,	rubios,	y
le	pegaba	las	prendas	al	cuerpo.	Se	besaron	una	última	vez,	él	arrancó	y	ella	corrió
adentro	de	la	casa.

Dejó	 abierta	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Aunque	 había	 bajado	 un	 poquito	 la
temperatura,	 las	 paredes	 seguían	 calientes,	 las	 sábanas	 tibias,	 como	 recién
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planchadas.	 Se	 tiró	 en	 la	 cama,	 en	musculosa	 y	 bombacha,	 y	 agarró	 unos	 apuntes,
fotocopias	abrochadas	y	subrayadas	y	con	notas	de	su	puño	y	letra	en	los	márgenes.

Sin	 embargo,	 se	 habrá	 dormido	 enseguida.	 Según	 el	 testimonio	 de	 su	 madre,
cuando	 el	 viento	 se	 hizo	más	 fuerte,	 entró	 a	 cerrar	 la	 ventana	 y	Andrea	 ya	 estaba
dormida.	 Era	 pasada	 la	medianoche.	 Ella	 terminó	 de	 ver	 una	 película	 que	 estaban
dando	en	Función	Privada,	un	programa	mítico	de	los	años	ochenta,	conducido	por
Carlos	Morelli	y	Rómulo	Berruti.	Presentaban	una	película	y	al	finalizar	el	film	los
dos	 conductores	 la	 comentaban	 tomando	 sus	 vasos	 de	 whisky.	 Esa	 noche	 pasaban
Humo	 de	 marihuana,	 una	 película	 que	 tenía	 unos	 veinte	 años,	 dirigida	 por	 Lucas
Demare.	La	película	no	le	interesaba,	pero	como	no	tenía	sueño	la	vio	hasta	el	final.
Entonces	apagó	el	televisor,	sin	esperar	los	comentarios	de	Morelli	y	Berruti,	y	logró
dormirse.

Al	rato	despertó,	salió	de	la	cama,	fue	a	la	habitación	de	las	hijas	y	encendió	la
luz.	 Andrea	 seguía	 acostada,	 pero	 tenía	 sangre	 en	 la	 nariz.	 Según	 dijo	 se	 quedó
paralizada,	sin	moverse	del	vano	de	la	puerta	y	llamó	a	su	esposo	a	los	gritos,	dos	o
tres	veces.

Vení,	algo	le	pasa	a	Andrea.
Él	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 ponerse	 un	 pantalón	 y	 una	 camisa	 de	 grafa,	 antes	 de

entrar	al	dormitorio.	Levantó	a	Andrea	por	los	hombros	y	otro	poco	de	sangre	manó
de	su	pecho.

La	 otra	 cama,	 la	 de	 Fabiana,	 seguía	 tendida	 y	 vacía.	 La	 tormenta	 estaba	 en	 su
máximo	esplendor.	A	las	fortísimas	ráfagas	de	viento,	se	sumaba	la	lluvia,	el	techo	de
zinc	sonaba	como	una	balacera.

Andrea	 se	 habrá	 sentido	 perdida	 cuando	 se	 despertó	 para	 morirse.	 Los	 ojos,
abiertos	de	golpe,	habrán	pestañeado	unas	cuantas	veces	en	esos	dos	o	tres	minutos
que	le	llevó	al	cerebro	quedarse	sin	oxígeno.	Perdida,	embarullada	por	el	repiqueteo
de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 que	 quebraba	 las	 ramas	más	 finas	 de	 los	 árboles	 del	 patio,
abombada	por	el	sueño,	completamente	descolocada.
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Los	Quevedo,	 luego	de	denunciar	en	 la	policía	 la	desaparición	de	 su	hermana	y	de
que	les	respondieran	lo	de	siempre:	que	esperaran,	que	seguro	se	habría	ido	con	algún
noviecito	y	que	ya	 iba	a	volver,	decidieron	consultar	a	una	vidente.	Una	paraguaya
que	 atendía	 en	 una	 casa	 humilde.	 El	 gran	 patio,	 que	 se	 abría	 apenas	 terminaba	 la
calle,	albergaba	a	los	consultantes	y	sus	males,	que	se	amontonaban	disputándose	la
sombra	esmirriada	de	los	árboles	con	algunos	perros	que	siempre	andaban	por	ahí.

A	pesar	de	haber	salido	casi	junto	con	el	sol	de	esa	mañana,	cuando	llegaron,	ya
había	 un	 montón	 de	 personas	 esperando.	 Un	 asistente	 de	 la	 paraguaya,	 que	 se
ocupaba	 de	 ordenar	 el	 gentío,	 de	 sofocar	 las	 peleas	 que	 se	 armaban	 cuando	 algún
pícaro	 trataba	 de	 colarse,	 se	 acercó	 a	 preguntarles	 qué	 asunto	 los	 traía.	 Se	 lo
explicaron.	 El	 asistente	 escuchó	 todo	 con	 atención	 y	 se	 metió	 en	 el	 rancho.	 Salió
enseguida	y	los	llamó	con	señas.	Va	a	recibirlos	ahora,	les	dijo	inclinándose	un	poco,
susurrando	 para	 evitar	 las	 quejas	 que,	 de	 todos	 modos,	 se	 escucharon	 cuando	 los
vieron	entrar	antes	que	los	demás	cuando	habían	sido	de	los	últimos	en	llegar.

Sin	embargo,	fue	poco	lo	que	la	vidente	les	dijo:	que	aparecería	sí,	que	estaban	a
viernes	y	que	esto	del	domingo	no	pasaba.

Eduardo,	el	novio	de	Andrea,	también	se	decidió	a	consultar	a	un	vidente.	A	dos
en	realidad.	Primero	a	uno,	un	poco	de	casualidad	porque	el	hombre	vino	a	comprar
unas	 cosas	 en	 el	 almacén	 de	 su	 familia.	 Con	 un	 poco	 de	 pudor,	 lo	 llevó	 aparte	 y
contra	una	de	las	estanterías,	le	preguntó	si	podía	averiguar	algo	sobre	la	muerte	de	su
novia.	El	hombre	lo	miró	horrorizado,	al	fondo	de	los	ojos,	y	 le	dijo	que	él	con	las
cosas	del	diablo	no	se	metía.

Después,	 empujado	 por	 una	 prima	 de	 Andrea,	 fueron	 a	 consultar	 a	 otro,	 Luis
Danta,	un	vidente	muy	afamado	en	esos	años,	que	atendía	en	Paysandú,	una	ciudad
uruguaya	a	unos	250	kilómetros	de	Colón,	donde	vive	Eduardo.	Mucha	gente	cruzaba
a	diario	el	puente	internacional	General	Artigas	para	ver	a	Danta.

Fueron	en	la	moto.
Tras	cruzar	el	puente,	la	vegetación	que	rodea	el	camino	es	ribereña,	propia	de	los

humedales	que	se	extienden	un	poco	más	allá	de	las	orillas.
Eduardo	 venía	 a	 toda	 velocidad,	 la	 prima	 de	Andrea	 agarrada	 a	 su	 cintura,	 sin

casco	los	dos,	entonces	casi	nadie	usaba	casco.	Los	cabellos	largos	de	él	le	pegaban	a
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ella	en	la	cara,	obligándola	a	entrecerrar	los	ojos	y	dejarse	llevar	por	la	fuerza	de	la
máquina.	 De	 la	 visita	 al	 curandero	 no	 habían	 sacado	 nada	 en	 claro.	 Solo	 frases
ambiguas,	entrecortadas	por	el	trance.	Eduardo	venía	pensando	en	Andrea,	no	hacía
otra	cosa	que	pensar	en	ella	todo	el	tiempo,	en	resolver	el	misterio	de	su	muerte.	Por
eso	también	la	velocidad,	andaba	a	lo	loco,	no	le	importaba	nada,	si	tenía	que	matarse
en	un	accidente	tal	vez	era	lo	mejor	para	aliviar	el	pecho	y	la	cabeza,	 las	preguntas
constantes:	quién,	por	qué.

Poco	 antes	 de	 volver	 a	 cruzar	 el	 puente	 del	 lado	 uruguayo,	 se	 les	 apareció	 de
golpe,	en	el	medio	del	camino,	una	yarará	de	casi	dos	metros.	El	animal	estaba	medio
enroscado	sobre	el	asfalto,	aunque	a	Eduardo	le	pareció	que	cuando	tuvo	la	moto	casi
encima,	se	elevó,	aprontándose	para	dar	el	salto	y	atacar.	El	cuerpo	grueso,	marrón
claro	con	motas	más	oscuras,	 la	panza	clara	 también	moteada,	 centelleaban	bajo	el
sol.	 Por	 reflejo,	 hizo	 una	maniobra	 rápida	 para	 no	 aplastarla	 y	 casi	 ruedan	 él	 y	 la
prima	de	Andrea	sobre	la	ruta	caliente.	Aunque	morir	así	era	una	fantasía	recurrente,
lo	 que	 lo	 impresionó	 fue	 que	 se	 les	 cruzara	 la	 yarará	 cuando	 el	 vidente	 anterior	 le
había	hablado	de	cosas	del	diablo.	Para	él,	el	encuentro	con	la	víbora	fue	una	señal.

De	chica,	con	la	abuela	también	íbamos	al	curandero,	el	Viejo	Rodríguez.	Vivía
en	un	rancho	en	las	afueras	del	pueblo,	cerca	de	un	barrio	pobre,	el	Tiro	Federal.

Me	inquietaba	pero	al	mismo	tiempo	me	gustaba	ir	a	su	casa	y	no	me	quejaba	por
tener	que	atravesar	 todo	el	pueblo	a	pie,	siempre	doliéndome	la	cabeza	o	 la	barriga
porque	si	 la	abuela	me	 llevaba	era	porque	 tenía	empacho	o	 lombrices.	El	Viejo	me
daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 Era	 muy	 flaco,	 como	 si	 su	 propio	 cuerpo	 le	 estuviera
chupando	las	carnes	hacia	adentro,	y	esto	 lo	obligara	a	encorvarse,	 la	piel	encogida
como	 una	 camiseta	 recién	 lavada.	No	 recuerdo	 su	 cara,	 pero	 sí	 que	 tenía	 las	 uñas
largas	 como	 las	 mujeres.	 Sucias	 y	 amarillas,	 sus	 garras	 consumidas	 se	 deslizaban
sobre	mi	panza	hinchada,	dibujando	una	cruz	varias	veces	mientras	murmuraba	cosas
que	no	llegaba	a	entender.

Su	mismo	aspecto	descarnado	le	daba	una	apariencia	santa.
La	pieza	donde	atendía	era	pequeña	y	oscura,	mal	ventilada.	La	llama	de	las	velas

prendidas	acá	y	allá,	siempre	en	sitios	diferentes,	permitían	ver	solo	un	fragmento	de
la	 habitación,	 pintada	 a	 la	 cal	 para	 mantener	 lejos	 a	 las	 alimañas.	 Nunca	 pude
hacerme	una	idea	completa	de	cómo	era	ese	cuarto,	qué	muebles	había,	ni	reconocer
las	caras	de	las	estampas	en	las	paredes	o	amontonadas	arriba	del	altarcito	de	turno.

Vivía	 solo	 y	 de	 lo	 que	 le	 dejáramos	 a	 voluntad.	 A	 veces	 plata,	 a	 veces	 yerba,
azúcar,	fideos,	a	veces	un	pedazo	de	carne.

Además	 de	 curar	 parásitos	 y	 atracones	 de	 comida,	 el	 Viejo	 Rodríguez	 tenía	 el
secreto	para	las	quemaduras,	los	esguinces,	la	culebrilla	y	hasta	la	pata	de	cabra,	ese
mal	que	puede	consumir	a	un	bebé,	abrasarlo	en	los	jugos	de	su	propio	estómago.

No	 sé	 de	 dónde	 provenía	 su	 poder.	 Si	 lo	 había	 heredado	 de	 su	madre	 o	 había
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nacido	 con	 él,	 como	 una	 bendición	 que	 cada	 tanto	 se	 convertía	 en	 una	maldición.
Cuando	su	poder	se	le	tornaba	oscuro,	el	Viejo	no	atendía	aunque	le	tirasen	la	puerta
a	golpes,	 aunque	un	 racimo	de	niños	 llorara	 afuera	y	 las	madres	 le	 imploraran	que
abriese.	 Adentro,	 seguramente	 tirado	 en	 su	 catre,	 el	 Viejo	 dormía	 su	 borrachera,
descansaba	 de	 su	 secreto	 y	 su	 poder,	 el	 cuerpo	 inconsciente	 por	 la	 paliza	 del	 vino
malo,	 la	mente	 apagada.	 En	 esos	 días	 era	 inútil	 esperar	 bajo	 el	 rayo	 del	 sol	 a	 que
cayera	 la	 noche	 y	 no	 había	 más	 remedio	 que	 volver	 sobre	 los	 pasos,	 las	 tripas
revueltas	de	gusanos,	los	estómagos	cargados,	las	cabezas	embotadas.

El	 curandero	 Rodríguez	 murió	 hace	 muchísimos	 años,	 tirado	 en	 una	 cama	 del
hospital	 San	Roque,	 adónde	 van	 a	morir	 los	 viejos	 solos,	 sin	 familia	 y	 sin	 dinero.
Habrá	 tenido	un	entierro	de	pobre,	el	cuerpo	metido	en	un	 féretro	mal	clavado,	 sin
anillas	de	bronce,	para	qué	si	no	había	deudos	para	cargarlo,	sin	lijar,	sin	barnizar.	Un
cajón	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 un	 cajón	 de	 manzanas.	 Habrá	 pesado	 muy	 poco	 el
pobre	 viejo.	 Sin	 responso	 ni	 la	 bendición	 del	 cura,	 pues	 no	 hay	misericordia	 para
aquellos	 que	 conocen	 el	 secreto,	 aquellos	 que	 tienen	 poderes	 que	 ofenden	 a	 Dios.
Habrá	 sido	enterrado	en	una	parcela	alejada,	de	esas	que	 se	 recuestan	casi	 sobre	el
alambrado	 que	 divide	 los	 terrenos	 del	 cementerio	 de	 los	 campos	 lindantes,	 un
alambre	de	púas	para	que	las	vacas	no	se	crucen	a	mordisquear	los	tallos	de	las	flores,
vencidas	en	los	frascos,	los	días	de	verano.	Una	parcela	alejada,	donde	sepultan	a	los
que	no	tienen	a	nadie.

Llego	a	la	Señora	por	recomendación	de	unos	amigos	escritores	que	la	consultan
cuando	deben	tomar	decisiones	importantes.	Confían	en	su	buen	juicio	y	en	sus	cartas
de	tarot.

Cuando	la	llamo	para	pedirle	una	cita,	le	explico	que	mi	pedido	tal	vez	le	resulte
inusual:	no	es	por	mí	por	quien	quiero	verla,	sino	por	tres	mujeres	que	están	muertas.
Me	dice	que	es	más	habitual	de	lo	que	pienso	y	arreglamos	día	y	hora.

Nunca	me	tiraron	las	cartas	y	la	idea	me	pone	un	poco	nerviosa.	Tengo	miedo	de
que	ella	no	haya	comprendido	que	no	es	de	mí	de	quien	quiero	averiguar	cosas	si	no
de	María	Luisa,	Andrea	y	Sarita.	No	quiero	conocer	mi	futuro.	No	quiero	que	saque	a
la	luz	ningún	quiste	del	pasado.

Iba	 confiada	 a	 lo	 del	 Viejo	 Rodríguez	 porque	 iba	 para	 curarme,	 pero	 me
aterrorizaban	los	gitanos	porque	adivinaban	el	futuro.	Cada	tanto,	se	instalaban	en	el
pueblo,	 en	 el	 mismo	 descampado	 donde	 paraban	 los	 circos	 y	 los	 parques	 de
diversiones.	Armaban	una	carpa	grande	bajo	 los	eucaliptos	que	 rodeaban	el	predio,
casi	sobre	la	ruta	asfaltada,	el	Tráfico	Pesado,	que	empalma	con	la	avenida	Urquiza	y
de	allí	con	la	131,	que	va	a	Villaguay.	Vivían	de	comprar	y	vender	coches.	Al	lado	de
la	 carpa,	 sobre	 la	 banquina,	 estacionaban	 una	 hilera	 de	 autos	 y	 camionetas	 que
exponían	sus	pinturas	cromadas,	radiantes	por	el	sol,	a	todo	el	que	pasaba.

En	esas	semanas	y	hasta	meses	que	acampaban	allí,	era	común	cruzarse	con	las
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mujeres	haciendo	compras	o	dando	vueltas	por	el	pueblo.	Siempre	de	a	dos	o	de	a
tres,	 a	 veces	 con	 niños	 pequeños,	 vestidas	 con	 sus	 pollerones	 de	 gasa	 y	 pañuelos
cubriendo	parte	de	las	cabelleras	larguísimas,	sueltas	o	trenzadas,	los	brazos	llenos	de
pulseras	de	oro,	las	orejas	munidas	de	sus	caravanas	también	de	oro,	los	pies	calzados
con	tacos	altos.	Todo	el	mundo	les	desconfiaba:	cuando	entraban	a	 los	almacenes	y
las	tiendas,	siempre	había	un	empleado	que	las	marcaba	de	cerca	porque	decían	que
sus	 dedos	 eran	 más	 rápidos	 que	 un	 rayo.	 También	 que	 robaban	 niños,	 que	 se	 los
llevaban	 y	 los	 vendían	 en	 el	 próximo	 pueblo	 donde	 acamparan.	 A	 ellas	 parecía
divertirles	que	las	miraran	con	desconfianza.	Cuando	se	cruzaban	con	alguien,	a	los
gritos,	le	ofrecían	leerle	las	manos.	A	mí	era	eso	lo	que	me	daba	terror,	que	de	prepo
me	agarraran	la	mano,	me	la	dieran	vuelta	y	leyeran	sobre	mi	palma	todo,	hasta	el	día
de	mi	muerte.

Una	vez	vi	algo	que	hizo	que	mirara	a	estas	mujeres	de	otro	modo.	Venía	de	hacer
unos	mandados,	tendría	diez	años,	y	de	lejos	vi	a	una	pareja	de	gitanos.	Era	raro	que
los	hombres	anduvieran	en	la	calle.	Parecía	que	habían	salido	de	un	negocio	y	estaban
discutiendo	en	la	vereda.	Él	gesticulaba	y	a	medida	que	me	fui	acercando	escuché	sus
gritos.	Me	quedé	a	una	distancia	prudente,	hice	como	que	miraba	una	vidriera,	porque
me	daba	miedo	pasar	junto	a	ellos.	De	reojo	seguí	observando	la	escena.	El	tipo,	un
hombre	joven,	le	hablaba	en	voz	bien	alta,	en	una	lengua	que	yo	no	comprendía.	Ella
lo	escuchaba	cabizbaja.	En	un	momento	él	le	dio	un	empujón	en	el	hombro.	El	cuerpo
de	 la	mujer	perdió	un	poco	el	 equilibrio,	pero	no	 llegó	a	desarmarse.	Él	dio	media
vuelta	y	se	alejó	a	pasos	largos	y	firmes.	En	vez	de	seguirlo,	creo	que	él	esperaba	que
ella	 lo	 siguiera,	 la	mujer	 se	 sentó	 en	 el	 cordón	de	 la	vereda	y	 se	quedó	ahí	vaya	 a
saber	cuánto	tiempo.	A	él	lo	vi	perderse	en	la	distancia	y	me	cansé	de	esperar	que	ella
se	levantara	y	se	fuera.	Hice	de	tripas	corazón	y	pasé	caminando	por	atrás.	Tenía	la
espalda	encorvada,	la	cara	inclinada	sobre	las	rodillas	y	en	la	mano	una	ramita	con	la
que	dibujaba	en	la	tierra	suelta	que	se	juntaba	en	el	badén.

La	 Señora	 es	 una	 mujer	 delgada,	 con	 el	 cabello	 negro,	 largo	 y	 un	 flequillo
rollinga.	Usa	minifaldas	y	se	pinta	los	labios	y	las	uñas	de	rojo.	Tiene	tatuajes.	Debe
tener	la	edad	de	mi	madre,	pero	parece	una	muchacha.	Mientras	subimos	dos	tramos
de	escalera	hablamos	sobre	nuestros	conocidos	mutuos.	En	su	estudio	me	señala	una
silla	muy	cómoda,	con	apoyabrazos	de	madera	y	tapizado	mullido.	Abre	un	poco	las
ventanas.	El	estudio	está	construido	en	 la	 terraza	y	 tiene	ventanas	 rectangulares,	de
lado	a	lado,	en	dos	de	las	paredes,	la	tercera	una	puertaventana	vidriada	por	donde	se
ven	 cactus	 en	 macetas,	 desparramadas	 sobre	 las	 baldosas	 color	 ladrillo.	 Luego	 se
sienta	en	una	silla	similar	a	 la	mía,	aunque	la	de	ella	parece	un	trono:	bastante	más
grande	y	de	ratán.	Una	mesita	ratona	nos	separa.	Arriba	de	la	mesa	hay	solo	un	paño
verde	doblado	a	la	mitad.

Le	repito	lo	que	le	conté	por	teléfono	y	me	explayo	un	poco	más:	en	dos	de	los
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casos	sus	familiares	consultaron	a	videntes,	pero	de	esas	experiencias	sacaron	poco	y
nada.	Tal	vez	era	demasiado	pronto	y	tal	vez	ahora	sea	demasiado	tarde,	aventuro.

Nunca	es	tarde.	Pero	yo	creo	que	en	el	más	allá	todo	debe	estar	junto	y	enredado,
como	una	madeja	de	lana.	Hay	que	tener	paciencia	e	ir	tirando	despacito	de	la	punta.
¿Conocés	la	historia	de	La	Huesera?

Niego	moviendo	la	cabeza.
Es	una	vieja	muy	vieja	que	vive	en	algún	escondite	del	alma.	Una	vieja	chúcara

que	cacarea	como	las	gallinas,	canta	como	los	pájaros	y	emite	sonidos	más	animales
que	humanos.	Su	tarea	consiste	en	recoger	huesos.	Junta	y	guarda	todo	lo	que	corre	el
peligro	de	perderse.	Tiene	su	choza	 llena	de	huesos	de	 todo	 tipo	de	animales.	Pero
sobre	todos	prefiere	los	huesos	de	los	lobos.	Puede	recorrer	kilómetros	y	kilómetros,
trepar	montañas,	 vadear	 arroyos,	 arderse	 la	 planta	 de	 los	 pies	 sobre	 las	 arenas	 del
desierto,	para	encontrarlos.	De	vuelta	en	su	choza,	con	la	brazada	de	huesos,	arma	el
esqueleto.	Cuando	 la	 última	 pieza	 está	 en	 su	 sitio	 y	 la	 figura	 del	 lobo	 resplandece
frente	a	ella,	La	Huesera	 se	 sienta	 junto	al	 fuego	y	piensa	qué	canción	va	a	cantar.
Una	vez	que	se	decide,	levanta	los	brazos	sobre	el	esqueleto	y	empieza	su	canción.	A
medida	que	canta,	los	huesos	se	van	cubriendo	de	carne	y	la	carne	de	cuero	y	el	cuero
de	pelos.	Ella	sigue	cantando	y	la	criatura	cobra	vida,	comienza	a	respirar,	su	cola	se
tensa,	abre	los	ojos,	pega	un	salto	y	sale	corriendo	de	la	choza.	En	algún	momento	de
su	 vertiginosa	 carrera,	 ya	 por	 la	 velocidad,	 ya	 porque	 se	mete	 en	 las	 aguas	 de	 un
arroyo	para	cruzarlo,	ya	porque	la	luna	le	hiere	directamente	en	un	costado,	el	lobo	se
transforma	 en	 una	 mujer	 que	 corre	 libremente	 hacia	 el	 horizonte,	 riéndose	 a
carcajadas.

Tal	vez	esa	sea	tu	misión:	juntar	los	huesos	de	las	chicas,	armarlas,	darles	voz	y
después	dejarlas	correr	libremente	hacia	donde	sea	que	tengan	que	ir.
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De	chica,	mi	madre	me	contó	en	varias	ocasiones	la	misma	anécdota.	Una	de	cuando
recién	se	habían	casado	con	mi	padre.	Ellos	se	casaron	muy	jóvenes,	con	dieciséis	y
dieciocho	años	pues	mi	mamá	estaba	embarazada,	un	embarazo	que	perdió	a	los	seis
meses.	No	habían	 tenido	un	noviazgo	 largo,	 así	 que	no	 se	 conocían	demasiado.	Al
poco	 tiempo	 de	 vivir	 juntos,	 mientras	 almorzaban,	 tuvieron	 una	 discusión,	 alguna
tontería	de	adolescentes,	que	se	 fue	poniendo	acalorada.	Entonces	mi	padre	 levantó
una	de	sus	manos,	amagándole	una	cachetada.	Y	mi	madre,	ni	 lerda	ni	perezosa,	 le
clavó	un	tenedor	en	el	brazo	que	él	tenía	apoyado	en	la	mesa.	Mi	padre	nunca	más	se
hizo	el	guapo.

Cada	vez	que	me	la	contaba	me	quedaba	pensando	cuál	de	esos	tenedores	—me
encantaba	 ese	 juego	 de	 cubiertos	 con	 mangos	 de	 acrílico	 amarillo	 que	 les	 habían
regalado	para	el	casamiento—,	cuál	de	ellos	había	probado	la	carne	de	mi	padre.

No	recuerdo	ninguna	charla	puntual	sobre	la	violencia	de	género	ni	que	mi	madre
me	haya	advertido	alguna	vez	específicamente	sobre	el	 tema.	Pero	el	 tema	siempre
estaba	presente.	Cuando	hablábamos	de	Marta,	la	vecina	golpeada	por	su	marido,	la
que	a	su	vez	descargaba	sus	propios	puños	sobre	sus	hijos,	sobre	todo	en	el	Ale,	un
nene	que	dibujaba	solamente	arañas.	A	veces	nos	acostábamos	en	el	pasto	a	mirar	el
cielo	y	si	veíamos	esas	nubes	 largas,	 finitas	y	grumosas,	muy	 juntas	entre	sí,	como
ondas,	 decía:	mirá,	mi	 papá	 estuvo	 arando	 el	 cielo.	 Su	 papá	 era	 chacarero.	 El	Ale
murió	en	un	accidente	de	moto	a	los	dieciséis.

Cuando	 hablábamos	 de	 Bety,	 la	 señora	 de	 la	 despensa	 que	 se	 colgó	 en	 el
galponcito	del	fondo	de	su	casa.	Todo	el	barrio	decía	que	el	marido	le	pegaba	y	que	le
sabía	pegar	bien	porque	no	se	le	veían	las	marcas.	Nadie	lo	denunció	nunca.	Luego	de
su	muerte	se	corrió	la	voz	de	que	él	la	había	matado	y	había	tapado	todo	pasándolo
por	un	suicidio.	Podía	ser.	También	podía	ser	que	ella	se	hubiera	ahorcado,	harta	de	la
vida	que	tenía.

Cuando	hablábamos	de	la	esposa	del	carnicero	López.	Sus	hijas	iban	a	mi	escuela.
Ella	 lo	denunció	por	violación.	Hacía	 tiempo	que,	 además	de	golpearla,	 la	abusaba
sexualmente.	A	mis	doce	años,	esa	noticia	me	había	 impactado	muchísimo.	¿Cómo
podía	 ser	 que	 el	 marido	 la	 violara?	 Los	 violadores	 siempre	 eran	 hombres
desconocidos	que	agarraban	a	una	mujer	y	se	la	llevaban	a	algún	descampado	o	que
entraban	a	su	casa	forzando	una	puerta.	Desde	chicas	nos	enseñaban	que	no	debíamos
hablar	con	extraños	y	que	debíamos	cuidarnos	del	Sátiro.	El	Sátiro	era	una	entidad
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tan	 mágica	 como,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 infancia,	 la	 Solapa	 o	 el	 Viejo	 de	 la
Bolsa.	 Era	 el	 que	 podía	 violarte	 si	 andabas	 sola	 a	 deshora	 o	 si	 te	 aventurabas	 por
sitios	 desolados.	El	 que	 podía	 aparecer	 de	 golpe	 y	 arrastrarte	 hasta	 alguna	 obra	 en
construcción.	Nunca	nos	dijeron	que	podía	violarte	tu	marido,	tu	papá,	tu	hermano,	tu
primo,	 tu	 vecino,	 tu	 abuelo,	 tu	 maestro.	 Un	 varón	 en	 el	 que	 depositaras	 toda	 tu
confianza.

Cuando	el	Cachito	García	sacudía	las	siestas	del	barrio	con	los	escándalos	que	le
hacía	a	su	novia.	El	Cachito	era	un	ladrón	de	gallinas	y	salía	con	la	hija	mayor	de	los
Bonnot,	unos	vecinos	nuestros.	Don	Bonnot	trabajaba	en	una	constructora	de	caminos
y	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa	 la	 mayor	 parte	 del	 año.	 Su	 mujer	 y	 su	 numerosa	 prole
femenina,	todas	chicas	muy	lindas,	vivían	solas.	El	Cachito	era	celoso	y	dos	por	tres
la	puteaba	a	su	novia	porque	se	pintaba	o	usaba	ropa	ajustada	o	la	veía	hablando	con
otro	 muchacho.	 Una	 vez	 fue	 un	 poco	 más	 lejos.	 La	 casa	 de	 los	 Bonnot	 era	 una
prefabricada	de	madera	y	el	Cachito	 roció	 los	alrededores	con	querosén	y	amenazó
con	prenderle	fuego.	Los	vecinos	lo	detuvieron	antes	de	que	incendiara	todo.

Estas	escenas	convivían	con	otras	más	pequeñas:	la	mamá	de	mi	amiga	que	no	se
maquillaba	porque	su	papá	no	la	dejaba.	La	compañera	de	trabajo	de	mi	madre	que
todos	 los	 meses	 le	 entregaba	 su	 sueldo	 completo	 al	 esposo	 para	 que	 se	 lo
administrara.	 La	 que	 no	 podía	 ver	 a	 su	 familia	 porque	 al	marido	 le	 parecían	 poca
cosa.	La	que	tenía	prohibido	usar	zapatos	de	taco	porque	eso	era	de	puta.

Me	 crie	 escuchando	 a	 las	 mujeres	 grandes	 comentar	 escenas	 así	 en	 voz	 baja,
como	si	las	avergonzara	la	situación	de	la	pobre	desgraciada	o	como	si	ellas	también
le	temieran	al	golpeador.

Mi	madre	hablaba	de	estas	historias	en	voz	alta	y	con	indignación	y	siempre	era	la
compañera	de	chisme	de	turno	la	que	le	hacía	señas	para	que	hablara	más	bajo,	la	que
nos	señalaba	a	los	niños	diciendo:	cuidado,	que	hay	ropa	tendida…	como	si	hablar	de
eso	fuera	mala	palabra	o,	peor,	les	diera	un	pudor	inmanejable.

Mirta,	la	hermana	de	Sarita	Mundín,	sospecha	que	Dady	Olivero	le	pegaba.	Sarita
nunca	 se	 lo	dijo	directamente,	pero	 le	 tenía	miedo.	Entre	 ellas,	 a	Olivero	 le	decían
Chancho	Cojudo.	En	los	últimos	tiempos,	cuando	sabía	que	vendría	a	visitarla,	Sarita
llenaba	 la	 casa	 de	 amigos	 y	 amigas	 de	 su	 edad,	 con	 tal	 de	 no	 estar	 a	 solas	 con	 él.
Olivero	se	quedaba	un	rato,	disimulando	su	fastidio,	tomaba	unos	mates	y	se	iba,	con
la	sangre	en	el	ojo.

El	último	día	que	pasaron	juntas,	como	si	Sarita	supiera	que	sería	la	última	vez	y
quisiera	 dejarle	 una	 enseñanza	 para	 siempre,	 tuvieron	 una	 charla	 que	 Mirta	 no
olvidará	jamás.

Su	 hermana	 le	 dijo:	Nunca	 te	 dejes	 atropellar	 por	 nadie.	Vos	 tenés	 que	 hacerte
valer.	Nunca	dejes	que	un	tipo	te	ponga	un	dedo	encima.	Si	te	pegan	una	vez,	te	van	a
pegar	siempre.
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Sarita	se	casó	embarazada,	a	los	quince	años.	Mirta	estaba	repitiendo	su	historia,
esperando	un	hijo	de	soltera	a	los	catorce.	Al	poco	tiempo	de	que	naciera	Germán,	el
marido	de	Sarita	empezó	a	exigirle	que	trajera	plata	a	 la	casa.	Sarita	se	 inició	en	la
prostitución.	En	 la	 ruta	 lo	conoció	a	Olivera,	que	sería	primero	su	cliente,	 luego	su
amante	y	protector,	y	la	última	persona	con	la	que	la	vieron.

De	yirar	en	la	ruta,	pasó	a	tener	una	cartera	de	clientes	del	Comité	Radical.	Ella	y
su	amiga	Miriam	García	eran	militantes	del	partido,	dos	muchachas	jóvenes	y	lindas
que	 enseguida	 acapararon	 la	 atención	 de	 los	 señores	 mayores,	 de	 buena	 posición
social	y	doble	discurso.	Tal	vez	por	su	apariencia	aniñada	y	fresca,	tenía	éxito	entre
los	machos	maduros.	Aunque	con	los	radicales	le	iba	bastante	bien	y	contaba	además
con	la	protección	de	Olivero,	Sarita	no	dejó	de	visitar	a	un	viejo	cliente.	Un	hombre
también	mayor,	 solo,	 que	 vivía	 en	 Oncativo,	 una	 ciudad	 a	 64	 kilómetros	 de	 Villa
María,	y	que,	según	Miriam	García,	la	ayudaba	con	dinero.

José	Bertoni,	un	tío	solterón	de	mi	madre,	también	tenía	una	mujer,	la	Chola,	que
lo	visitaba	a	domicilio.	José	tenía	un	camión	con	caja	volcadora	y	hacía	viajes	cortos
transportando	arena	y	piedra	de	una	cantera	de	la	zona.	Vivía	en	una	casa	muy	linda
que	había	levantado	él	solo.	Con	mi	primo	íbamos	siempre	a	jugar	a	su	casa	porque
tenía	 un	 jardín	 muy	 grande,	 unas	 hamacas	 y	 porque	 nos	 dejaba	 hacer	 lo	 que
quisiéramos.	Algunas	tardes	la	veíamos	llegar	a	la	Chola	con	tres	o	cuatro	hijos	que
tenían	 más	 o	 menos	 nuestra	 edad.	 Ellos	 dos	 se	 metían	 en	 la	 casa	 y	 nosotros	 nos
quedábamos	 jugando.	 Sabíamos	 que	 por	 ninguna	 razón	 teníamos	 que	 entrar	 o
llamarlos	mientras	estuvieran	encerrados.	Al	rato	salían	y	 tomaban	mate	y	 la	Chola
nos	hacía	la	merienda.

Entre	 sus	 hijos,	 había	 una	 chica	 un	 poco	 más	 grande	 que	 yo.	 No	 recuerdo	 su
nombre,	sí	que	era	bonita	y	que	de	la	noche	a	 la	mañana	se	convirtió	en	una	mujer
pequeña,	 de	 pechos	 grandes	 y	 caderas	 anchas	 que	 se	 apretaban	 en	 sus	 vestidos
todavía	de	nena.	También	que	una	de	esas	tardes	la	que	se	encerró	en	la	casa	con	José
Bertoni	 fue	 ella,	mientras	 la	 Chola	 se	 quedó	 en	 el	 patio	 tomando	mate	 y	 nosotros
seguimos	jugando	como	si	nada.

Visitar	 a	 un	 hombre	 solo	 que	 a	 cambio	 ayuda	 con	 plata	 es	 una	 forma	 de
prostitución	que	está	naturalizada	en	los	pueblos	del	interior.	Como	la	de	la	empleada
doméstica	 que	 fuera	 del	 trabajo	 se	 encuentra	 con	 el	 marido	 de	 la	 patrona	 y	 esos
encuentros	 le	 arriman	 unos	 pesos	más	 al	 sueldo.	 Lo	 he	 visto	 en	muchachas	 de	mi
familia,	cuando	era	chica.	A	 la	noche,	desde	 la	calle,	se	oye	un	bocinazo.	Ella,	que
está	esperando,	agarra	su	cartera	y	sale.	Nadie	pregunta	nada.

Luego	 de	 la	 desaparición	 de	 Sarita,	 Olivero	 siguió	 visitando	 a	 su	 familia.	 Les
llevaba	 algo	 de	 plata	 y	 bandejas	 de	 carne	 que	 sacaba	 de	 su	 frigorífico.	Aunque	 la
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madre	 sospechaba	 que	 él	 tenía	 algo	 que	 ver,	 que	 algo	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hija,
aceptaba	los	regalos	tragándose	la	furia	y	el	orgullo.	Eran	tan	pobres	que	a	veces	no
tenían	nada	para	comer.	Mirta	estaba	embarazada	y	estaban	criando	al	hijo	de	Sarita.
Con	algo	había	que	alimentar	esas	bocas.

La	 que	 les	 puso	 fin	 a	 estas	 visitas	 de	 caridad	 de	Olivero	 fue	Mirta.	 La	 última
charla	que	había	tenido	con	su	hermana,	le	dio	coraje	para	ponerle	un	coto	la	tarde	en
que	 el	 Chancho	 Cojudo	 trajo	 las	 bandejas	 de	 carne	 y	 quiso	 que	 ella	 empezara	 a
ocupar	el	lugar	que	Sarita	había	dejado	vacante.
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De	 las	 tres	 ciudades	donde	nacieron,	 crecieron	y	 fueron	asesinadas	 las	 chicas,	 solo
conozco	de	esos	años	una,	San	José.	La	recuerdo	en	mi	infancia	y	adolescencia,	como
un	lugar	de	paso	obligado	entre	mi	pueblo	y	la	ciudad	de	Colón,	donde	vivía	mi	tía.
Solo	conocía	San	José	desde	la	ventanilla	del	micro,	nunca	habíamos	descendido	ni
caminado	 por	 sus	 calles,	 no	 teníamos	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo	 porque	 no
conocíamos	a	nadie	que	viviera	ahí.	Pero	me	parecía	un	lugar	muy	feo,	desangelado.

Apenas	entrar	 a	 la	 ciudad	había	que	pasar	 enfrente	del	 frigorífico	Vizental.	Las
altas	 chimeneas	 del	 edificio	 siempre	 echando	 humo,	 día	 y	 noche,	 llenando	 todo	 el
pueblo	 con	 su	 olor	 untuoso	 y	 pestilente	 a	 carne,	 cuero	 y	 huesos	 cocinándose.	 Si
pasábamos	a	la	mañana	muy,	muy	temprano,	me	gustaba	mirar	a	los	empleados	del
frigorífico	 que	 cruzábamos	 en	 el	 camino:	 venían	 en	 dirección	 contraria	 a	 nosotros,
hombres	y	mujeres	en	bicicleta,	todos	vestidos	de	blanco	de	pies	a	cabeza.	Había	algo
irreal	y	extraño	en	esos	ciclistas	pedaleando	lentamente	por	la	banquina,	la	luz	sucia
de	 la	 mañana	 rodeándolos,	 por	 momentos	 parecía	 que	 flotaban:	 un	 batallón	 de
fantasmas.

En	la	zona	corrían	rumores	sobre	la	gente	de	San	José:	que	hacían	magia	negra,
que	eran	pendencieros,	que	los	tipos	siempre	andaban	con	un	cuchillo	en	la	cintura,
que	 las	 mujeres	 eran	 fáciles.	 Comentarios	 de	 pueblos	 de	 mayoría	 gringa	 y
agricultores.	 San	 José	 era	 una	 ciudad	 fabril,	 casi	 todos	 vivían	 de	 algún	 modo	 del
frigorífico.	En	el	imaginario	de	sus	vecinos,	parecía	que	el	humo	negro	y	apestoso	de
Vizental	 contaminaba	 también	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 de	 sus	 habitantes.	 Eran
obreros	 y	 eran	 pobres,	 se	 la	 pasaban	 el	 día	 carneando	 reses,	 fraccionándolas,
poniéndolas	 a	 cocinar,	 metiéndolas	 en	 latas	 que	 luego	 se	 vendían	 en	 todos	 los
supermercados	 del	 país.	 En	 cambio	 nosotros	 sembrábamos,	 cosechábamos,
trabajábamos	la	tierra.	Nuestro	aire	era	limpio	y	puro,	apenas	ensuciado,	cada	tanto,
por	el	olor	a	combustible	de	las	trilladoras.	Si	a	los	bailes	de	Villa	Elisa	o	de	Colón
caían	 sanjocesinos,	 tarde	 o	 temprano	 se	 armaba	 gresca.	 No	 porque	 la	 provocaran
directamente	sino	porque	para	los	nuestros	la	presencia	de	estos	vecinos	indeseables
en	alguna	de	sus	reuniones,	era	en	sí	misma	una	provocación.

Cuando	 se	 conoció	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Andrea	 todos	 estos	 prejuicios
parecieron	encontrar	su	cauce	y	su	razón.	A	nadie	parecía	extrañarle	que	un	crimen
tan	 brutal	 hubiera	 ocurrido	 en	 ese	 lugar.	 Enseguida	 se	 habló	 de	 sectas,	 de	 rito
satánico,	de	hechicería.
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Sin	 embargo,	 hay	 algo	 de	 ritual	 en	 la	 manera	 en	 que	 fue	 asesinada:	 una	 sola
puñalada	en	el	 corazón,	mientras	 estaba	dormida.	Como	si	 su	propia	cama	 fuera	 la
piedra	de	los	sacrificios.

Tacho	Zucco	es	escultor	y	vive	en	Chajarí,	en	el	extremo	nordeste	de	la	provincia
de	Entre	Ríos,	en	una	casa	que	 levantó	con	sus	propias	manos.	Una	casa	sencilla	y
acogedora,	con	grandes	ventanales	que	dan	al	patio,	por	donde	entra	toda	la	luz	de	un
domingo	soleado.	Ahora	que	los	cuatro	hijos	están	estudiando	en	Buenos	Aires,	en	la
casa	 solo	 quedan	 él	 y	 Silvia,	 su	 mujer.	 La	 misma	 que	 era	 su	 novia	 y	 estaba
embarazada	 cuando	 asesinaron	 a	 Andrea.	 Tacho	 y	 la	 chica	 muerta	 fueron	 muy
amigos.

Un	 par	 de	 años	 antes	 del	 asesinato,	 él	 se	 mudó	 a	 San	 José,	 donde	 abrió	 una
disquería	y	conoció	a	Andrea	y	a	la	hermana	y	al	grupo	de	amigos	de	las	chicas.	El
local	atrajo	enseguida	a	la	juventud	sanjocesina	y	alarmó	a	los	adultos.	Tacho	Zucco
era	 el	 forastero	 que	 traía	 esos	 casetes	 de	 rock	 y	 en	 su	 negocio	 se	 juntaban	 los
adolescentes	 a	 fumar	 droga.	 Se	 sorprende	 cuando	 le	 digo	 que	 su	 nombre	 se	 repite
seguido	en	el	expediente.	Es	que	entre	las	cosas	de	Andrea	encontraron	algunas	cartas
que	él	le	había	mandado.

Ella	 le	 parecía	 una	 chica	 preciosa,	 pero	 nunca	 tuvieron	 nada.	 No	 le	 hubiese
gustado	ser	su	novio	porque	los	novios	de	ella	sufrían	mucho,	porque	ella	estaba	y	no
estaba,	 nunca	 terminaba	 de	 comprometerse	 o	 de	 entregarse.	 Con	 todo	 era	 así,
recuerda,	como	si	estuviera	siempre	flotando	entre	el	cielo	y	la	tierra.

En	 ese	 año	 y	 pico	 que	 vivió	 en	 San	 José,	 nunca	 se	 halló.	 El	 pueblo	 era	 muy
distinto	de	Chajarí.	Todo	era	más	turbio.

Los	muchachos	tenían	una	costumbre,	un	juego,	no	sé	cómo	llamarlo,	me	cuenta.
Le	decían	hacer	un	becerro.	Marcaban	a	una	chica,	 siempre	de	clase	baja.	Uno	del
grupo	le	hacía	el	novio.	La	seguía	en	la	calle,	le	decía	cosas,	la	seducía.	Esto	se	hacía
entre	 semana,	 no	 podía	 llevar	 muchos	 días	 porque	 el	 becerro	 se	 hacía	 el	 fin	 de
semana,	 la	conquista	tenía	que	ser	rápida.	Una	vez	que	la	muchacha	cedía,	venía	la
invitación	 al	 baile	 del	 sábado.	 Primero	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 confitería,	 después	 un
paseíto	en	el	auto.	Nunca	 llegaban	al	baile.	El	auto	 se	desviaba	para	el	balneario	o
para	algún	lugar	solitario.	Allí	esperaba	el	resto	de	la	barra	y	la	chica	tenía	que	pasar
con	todos.	Mejor	dicho,	se	la	pasaban	de	mano	en	mano.	Después	le	daban	plata	para
que	 se	quedara	 en	 el	molde.	Yo	acá	 en	Chajarí	 nunca	había	 escuchado	nada	por	 el
estilo.	Aunque	hace	un	 tiempo	hubo	un	caso	que	me	hizo	acordar	a	 lo	de	hacer	un
becerro.
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Zucco	se	refiere	al	asesinato	de	Alejandra	Martínez,	una	chica	de	diecisiete	años
que	desapareció	una	madrugada	de	1998,	a	la	salida	de	un	boliche,	y	apareció	un	mes
después,	muerta.	Su	cuerpo	fue	abandonado	en	Colonia	Belgrano,	a	10	kilómetros	de
Chajarí,	en	un	predio	 rodeado	de	eucaliptos,	medio	oculto	debajo	de	un	montón	de
troncos.	La	encontró	un	peón	de	campo	que	se	había	metido	allí	buscando	un	animal
perdido.	 Estaba	 semidesnuda	 y	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición,	 le	 habían
cortado	los	pezones	y	extirpado	la	vagina	y	el	útero,	y	la	yema	de	la	mayoría	de	los
dedos.	Algunos	testigos	dijeron	haberla	visto	en	el	barrio	a	las	seis	de	la	mañana	de
ese	día,	otros	que	unos	 tipos	 la	habían	subido	a	un	remís	y	una	vecina	aseguró	que
escuchó	 gritos	 pidiendo	 auxilio	 y	 enseguida	 vio	 que	 el	 padrastro	 de	 la	 chica	 subía
algo	pesado	a	 su	auto	y	 se	marchaba	de	 la	casa.	Por	el	 crimen,	el	padrastro	estuvo
detenido	dos	años,	aunque	nunca	hubo	pruebas	concretas	en	su	contra	y	 finalmente
fue	 sobreseído	 y	 puesto	 en	 libertad.	 Para	 los	 habitantes	 de	 Chajarí,	 que	 realizaron
varias	marchas	de	silencio	pidiendo	justicia	por	Alejandra,	el	padrastro	fue	el	chivo
expiatorio	 en	 un	 caso	 donde	 siempre	 se	 habló	 de	 una	 fiesta	 privada	 de	 hijos	 de
políticos	y	funcionarios	policiales.

La	 esposa	 de	 Zucco	 ceba	 mate.	 Cuenta	 que	 se	 decía	 que	 en	 el	 asesinato	 de
Alejandra	 Martínez	 estaba	 metido	 el	 hijo	 de	 un	 cirujano	 famoso,	 que	 el	 padre	 se
habría	 encargado	 de	 vaciarla,	 aunque	 no	 sabe	 con	 qué	 objeto,	 si	 para	 tapar	 una
violación,	 para	 borrar	 pruebas	 o	 qué.	 También	 que	 la	 habían	 tenido	metida	 en	 un
freezer	 varios	 días	 hasta	 tirararla	 ahí	 en	 el	 descampado,	 la	 habían	 tenido	 freezada
mientras	resolvían	qué	hacer.

Ella	tampoco	tiene	buenos	recuerdos	de	San	José.	Cuando	iba	a	visitarlo	a	Tacho
y	 participaba	 de	 salidas	 o	 conversaciones	 con	 las	 chicas,	 había	 cosas	 que	 le	 daban
rechazo.

Por	 ahí	 te	parece	una	pavada.	Pero	me	acuerdo	que	en	esos	 años	 recién	habían
aparecido	 las	 colaless.	 Y	 por	 ejemplo	 una	 del	 grupo	 se	 había	 comprado	 una	 y	 la
compartía	 con	 el	 resto.	 Si	 alguna	 iba	 a	 tener	 un	 encuentro	 esa	 noche,	 le	 pedía	 el
calzón	a	 la	amiga.	¿Entendés?	Esas	cosas	no	me	gustaban.	Siempre,	 todo,	me	daba
una	 sensación	 de	 promiscuidad.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 también	 estaba	 un	 poco
celosa	porque	Tacho	era	amigo	de	ellas	y	yo	me	sentía	una	mojigata,	dice	y	se	ríe.

Como	Tacho	había	cerrado	la	disquería	y	se	había	instalado	otra	vez	en	Chajarí,
se	 enteraron	 de	 la	 muerte	 de	 Andrea	 recién	 varios	 días	 después.	 Alguien	 se	 lo
comentó,	pero	no	le	dijo	cómo	se	había	muerto	y	él	pensó	en	un	ataque	al	corazón,
algo	 repentino,	 tristísimo,	 pero	 una	 muerte	 natural.	 Viajó	 para	 ver	 a	 Fabiana	 y	 al
grupo	 de	 amigos	 que	 había	 hecho	 en	 esos	 meses.	 Apenas	 bajó	 del	 micro,	 una
conocida	que	encontró	en	la	terminal,	le	contó	los	detalles.	Después	de	ese	día,	nunca
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más	pisó	el	pueblo.	Ni	volvió	a	comunicarse	con	Fabiana	ni	con	nadie	del	resto	de	la
barra.

En	el	expediente,	estos	detalles	son	descritos	de	la	siguiente	manera:
Sobre	una	cama	de	madera	de	1.90	cm	de	largo	por	90	cm	de	ancho	y	50	cm	de

alto,	 la	cual	 está	ubicada	 sobre	 la	pared	del	 lado	oeste	de	 la	pieza,	 con	 la	cabecera
para	el	lado	de	la	pared	del	lado	sur	y	contra	ambas	paredes,	se	encuentra	el	cuerpo
de	 la	 señorita	 María	 Andrea	 Danne,	 en	 posición	 de	 boca	 arriba,	 con	 la	 cara
ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	 derecha,	 reposando	 sobre	 la	 almohada,	 con	 mucha
sangre	sobre	su	pecho,	sábana,	colchón,	parte	de	la	cama,	es	decir	el	resorte	del	lado
derecho,	y	un	charco	de	sangre	en	el	piso,	al	costado	derecho	de	la	cama,	la	misma	se
encuentra	sin	vida,	tapada	hasta	la	cintura	con	una	sábana	y	un	acolchado,	con	ambas
manos	sobre	el	vientre,	estando	vestida	con	una	musculosa	color	rojo,	manchada	con
su	 sangre,	 y	una	bikini.	Debajo	de	 la	 cama	 se	observa	una	 sandalia	de	 cuero	 color
marrón	 y,	 al	 costado	 de	 la	 cama,	 sucia	 con	 sangre,	 la	 compañera	 del	 par,
presumiblemente	 las	 que	 tenía	 puesta	 la	 infortunada.	 En	 la	 cama	 no	 se	 observan
prendas	 de	 la	 misma	 desordenadas,	 es	 decir	 que	 no	 hay	 signos	 de	 violencia,	 los
cabellos	de	la	muerta	están	arreglados.

Tacho	Zucco	no	sabe	quién	podría	haberla	matado	ni	por	qué.	Cuando	le	cuento
que	en	el	inconsciente	colectivo	de	la	ciudad	los	asesinos	son	los	padres	de	Andrea,
me	mira	extrañado.	Más	que	extrañado,	notablemente	impresionado.

Al	rato	—ya	nos	despedimos	y	estoy	metida	en	un	remís	yendo	para	la	terminal
de	ómnibus—,	me	manda	un	mensaje	 de	 texto:	 la	 historia	 de	Abraham	e	 Isaac,	 no
puedo	creer.

De	nuevo,	la	idea	del	sacrificio.

La	primera	vez	que	hablé	con	Yogui	Quevedo,	el	hermano	que	vivía	con	María
Luisa	 cuando	 la	 asesinaron,	 lo	 hice	 desde	 Buenos	 Aires.	 Una	 periodista	 de	 Sáenz
Peña	me	había	pasado	su	número	de	teléfono	celular.	La	comunicación	era	mala	y	se
entrecortaba	a	cada	rato.	Salí	al	patio	a	ver	si	la	cosa	mejoraba.	Un	poco,	pero	no	lo
suficiente.	 Le	 pedí	 que	 él	 también	 saliera	 y	 entonces	 sí	 pudimos	 hablar	 más
fluidamente.	Yogui	no	estaba	en	el	patio	sino	en	la	vereda.	La	señal	era	pareja,	pero
ahora	la	interrupción	venía	porque	a	cada	rato	alguien	saludaba	a	mi	interlocutor	y	él
le	respondía.

Es	que	acá	me	conoce	todo	el	mundo,	me	dijo.
Pasaron	 unos	 pocos	 meses	 hasta	 que	 pude	 viajar	 al	 Chaco	 para	 entrevistarlo.

Tengo	familiares	en	Villa	Ángela,	una	ciudad	a	100	kilómetros	de	Sáenz	Peña.	En	la
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misma	casa	en	la	que	voy	a	hospedarme,	un	par	de	años	atrás	leí	el	artículo	de	diario
que	me	llevó	a	María	Luisa.

Apenas	 me	 instalo	 lo	 llamo	 y	 quedamos	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 tarde.	 Sus
indicaciones	me	llaman	la	atención,	pero	las	acepto.	Cuando	esté	llegando	en	el	micro
que	me	llevará	a	Sáenz	Peña	por	la	tarde,	debo	enviarle	un	mensaje	de	texto	y	él	me
indicará	dónde	nos	encontraremos.

Le	mando	el	primer	mensaje	cuando	el	colectivo	atraviesa	el	arco	de	hierro	con	la
leyenda	 Ciudad	 Termal	 Bienvenidos.	 El	 segundo	 ya	 entrando	 a	 la	 terminal	 de
ómnibus.	Desciendo	en	un	andén	donde	un	montón	de	gente	espera	el	coche	que	los
lleve	 a	 destino	 y	 otra	 cantidad	 a	 los	 recién	 llegados.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
terminales	de	provincia,	está	sucia	y	descuidada.

Busco	entre	los	hombres	que	esperan	pasajeros	a	ver	si	puedo	reconocer	a	Yogui,
aunque	nunca	vi	una	foto	suya.	Nada.	Todos	los	que	esperan	con	las	caras	ansiosas,
van	dibujando	sonrisas	a	medida	que	abrazan	y	se	ofrecen	a	ayudar	con	los	bolsos	y
las	valijas.	El	andén	va	quedando	vacío	y	yo	me	quedo	cerca	del	micro,	por	las	dudas,
hasta	que	el	valijero	cierra	la	bodega	y	el	vehículo	retrocede,	dejando	la	dársena	libre
para	el	próximo	coche.

Tengo	ganas	de	hacer	pis.	Pero	me	da	miedo	que	él	llegue	justo	cuando	yo	esté	en
el	baño.	Así	que	le	mando	otro	mensaje:	llegué,	voy	al	baño,	espéreme.

En	el	 baño,	una	mujer	 sentada	a	una	mesita,	 ofrece	pedazos	de	papel	higiénico
doblados	y	servilletas	de	papel.	Hay	un	fuerte	olor	a	creolina	y	hace	mucho	calor,	las
mujeres	entran	y	salen	de	los	cubículos,	hay	cola.	Cuando	por	fin	es	mi	turno,	entro	al
baño	pero	no	hay	agua	en	el	depósito	del	inodoro.

Apenas	sale	un	hilito	de	la	canilla	del	lavamanos.	Me	mojo	la	punta	de	los	dedos,
como	en	la	pila	bautismal,	y	salgo	rechazando	la	servilleta	de	papel.

Por	supuesto,	Yogui	Quevedo	no	está	esperándome	así	que	lo	llamo.	Me	atiende
el	contestador.	Dejo	un	mensaje.	Espero.	Vuelvo	a	llamar.	Hago	cinco	llamadas	más
en	 la	 próxima	 media	 hora.	 De	 repente	 me	 acuerdo	 que,	 en	 esa	 brevísima
comunicación	que	mantuvimos	hace	un	tiempo,	me	dijo	que	sus	hermanos	tenían	una
agencia	 de	 viajes.	Me	meto	 en	 un	 locutorio	 y	 pido	 una	 guía	 telefónica.	Anoto	 una
dirección	y	me	tomo	un	remís.

Cuando	entro	en	 la	agencia	de	 turismo,	el	muchacho	que	atiende	me	recibe	con
una	sonrisa.	Debe	ver	en	mí	a	una	potencial	cliente.	Cuando	le	explico	que	no	quiero
comprar	 ningún	 paquete	 y	 le	 cuento	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 sentada
frente	 a	 él,	 lo	 veo	 desinflarse	 y	 me	 da	 pena.	 Pese	 a	 haberlo	 defraudado,	 sigue
tratándome	con	amabilidad.	A	pocas	cuadras	de	allí,	hay	unos	muchachos	que	tienen
una	agencia	de	tours	de	compras,	debe	ser	esa	la	que	busco,	aunque	no	está	seguro	si
son	de	apellido	Quevedo.

Le	agradezco	y	salgo	a	la	calle	donde	no	corre	una	gota	de	aire.
La	dirección	indicada	no	se	parece	a	la	oficina	vidriada,	empapelada	de	paisajes

paradisíacos,	 que	 acabo	 de	 dejar.	 Esta	 está	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 de	 dos
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pisos	 que	 se	 cae	 a	 pedazos	 y	 los	 vidrios	 rotos	 están	 remendados	 con	 pedazos	 de
cartón.	 Después	 voy	 a	 enterarme	 que	 el	 edificio	 es	 de	 Carlos	 Janik,	 uno	 de	 los
forenses	del	caso	Quevedo.	Unos	meses	atrás	le	había	escrito	a	Janik	con	la	intención
de	entrevistarlo	y	él	me	había	respondido	que	no	solo	no	tenía	recuerdos	del	caso	sino
que	 tampoco	sabía	qué	había	 sido	de	 la	 familia	de	 la	chica	como	para	contactarme
con	ellos.

La	 oficina	 está	 cerrada	 y	 aunque	 toco	 el	 timbre	 y	 golpeo	 la	 puerta,	 solo	 me
responden	 los	 ladridos	 del	 perro	 de	 un	 vecino.	 Afuera	 hay	 un	 pizarrón	 que	 dice:
Viajes	a	Bolivia	y	La	Salada.	Y	un	número	de	teléfono	celular.	Marco.	Suena	un	par
de	veces	y	me	atiende	un	hombre.

Le	 cuento	por	 qué	 lo	 llamo	y	me	 responde	que	 su	 hermano	debería	 estar	 en	 la
agencia,	 que	 si	 no	 está	 allí,	 no	 sabe	 dónde	 puede	 estar,	 que	 no	 sabe	 dónde	 vive
actualmente.	 Que	 él	 está	 en	 Bolivia,	 con	 un	 tour,	 y	 que	 debe	 cortar	 porque	 está
manejando.

Con	 el	 teléfono	 en	 la	mano,	me	 siento	 en	 un	muro	 de	 ladrillos	 que	 se	 levanta
donde	 empieza	 la	 vereda.	 Respiro	 hondo	 y	 marco	 una	 vez	 más	 el	 número	 de
Quevedo.	 De	 nuevo	 la	máquina	 que	me	 dice:	 no	 está	 disponible,	 deje	 su	mensaje
después	 de	 la	 señal.	 Le	 dejo	 un	 último	 mensaje	 cortante,	 sin	 preocuparme	 en
disimular	mi	enojo.

Regreso	a	la	terminal	y	compro	un	pasaje	en	el	próximo	micro	a	Villa	Ángela,	por
suerte	ya	casi	está	por	salir.	Me	resigno	a	pasar	otras	dos	horas	y	media	arriba	de	un
colectivo	desvencijado	(sí,	dos	horas	y	media	fue	lo	que	tardé	viniendo,	dos	horas	y
media	para	realizar	un	trayecto	de	100	kilómetros),	sin	baño,	sin	aire	acondicionado,
que	para	cada	cinco	minutos,	esos	que	en	el	interior	llamamos	lecheros.

Apenas	habilitan	el	ascenso,	busco	un	asiento	con	ventanilla,	al	menos	podré	 ir
mirando	el	paisaje	y	tomando	el	aire	caliente	que	entre	desde	el	camino.	La	cuerina
del	asiento	supura	gomaespuma	por	los	reventones	y	es	imposible	reclinarse	pues	el
mecanismo	está	trabado.	Enseguida	se	llena	de	gente,	pero	el	asiento	a	mi	lado	sigue
vacío.	Pienso	que	quizá	la	cuota	de	buena	suerte	que	no	tuve	en	toda	la	tarde,	por	fin
se	manifieste	y	viaje	sin	compañía	inmediata.

El	ómnibus	traquetea	marcha	atrás	y	vamos	saliendo	de	la	dársena,	da	una	vuelta
y	 también	 salimos	 de	 la	 terminal.	 Hasta	 que	 por	 fin	 abandonemos	 la	 ciudad,	 va	 a
parar	cada	una	o	dos	cuadras	y	hasta	dos	veces	en	la	misma	cuadra,	para	levantar	a
los	pasajeros	que	esperan	sin	orden	y	sin	plan,	en	el	punto	de	la	cuadra	donde	hayan
depositado	su	bolso,	sin	dar	un	paso	de	más,	aunque	a	cincuenta	metros	haya	otros
pasajeros	esperando	probablemente	este	mismo	micro.

En	 una	 de	 las	 paradas	 sube	 una	 chica	 robusta	 y	 rubia,	 con	 varias	 bolsas	 en	 la
mano.	 Camina	 por	 el	 pasillito	 medio	 de	 costado	 hasta	 dejarse	 caer	 a	 mi	 lado.	 Es
grandota	en	serio,	del	tipo	europeo	del	este	que	abunda	en	la	zona.	Me	aplasto	cuanto
puedo	contra	la	ventanilla	y	la	abro	también	todo	lo	que	puedo.	El	perfume	dulce	de
la	chica	me	marea.	Y	el	viaje	recién	empieza.
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Tomo	aire	con	inspiraciones	cortas	y	profundas	y	trato	de	pensar	en	otra	cosa.

Jesús	Gómez,	a	quien	 la	 familia	de	María	Luisa	 señala	como	su	asesino,	 fue	el
dueño	de	una	empresa	de	colectivos	como	esta.	Hace	treinta	años	su	flota	de	coches
recorría	la	provincia,	uniendo	ciudades	y	pueblos	pequeños.

Un	antiguo	chofer	de	su	empresa,	que	además	tuvo	una	relación	de	amistad	con
Gómez,	 me	 lo	 describe	 como	 un	 mujeriego	 empedernido,	 aun	 en	 aquellos	 años
cuando	ya	pisaba	los	setenta.

Le	gustaban	de	más	las	muchachas	muy	jovencitas,	todo	el	mundo	lo	sabía.	Los
mismos	empleados	se	las	conseguían	para	sacarle	plata.

Según	 algunas	 versiones,	 María	 Luisa	 era	 una	 de	 estas	 muchachitas	 que
frecuentaban	a	Gómez.

Saco	 un	 sobre	 de	 papel	 madera	 de	 la	 mochila	 y	 busco	 entre	 las	 fotocopias	 de
recortes,	 alguna	 foto	 del	 hombre.	 Encuentro	 una	 sola,	 borrosa.	 Está	 entrando	 a
Tribunales,	 así	 dice	 el	 epígrafe,	 para	 someterse	 a	 un	 careo	 con	 dos	 testigos.	 Es	 un
anciano	de	anteojos	y	tiene	puesta	una	guayabera.

Me	 acuerdo	 de	 una	 conversación	 que	 tuve	 con	 un	 amigo,	 en	 Resistencia,	 el
mismo	día	que	 fui	a	 los	archivos	del	diario	Norte	 a	 consultar	 los	 artículos	 sobre	 el
crimen,	de	donde	saqué	este	recorte	con	la	foto	de	Gómez.	Fuimos	a	almorzar	unas
milanesas	de	surubí	y	hablando	sobre	el	caso	me	contó	que	hacía	unos	años	estaba
reunido	con	unos	compañeros	de	militancia	en	un	comedero	de	la	zona	de	la	terminal
de	ómnibus.	En	una	mesa	próxima,	un	tipo	de	unos	cuarenta	años	tomaba	una	cerveza
y	una	nena	de	doce	comía	un	sánguche.	No	eran	padre	e	hija.	Aunque	él	no	llegaba	a
escuchar	la	conversación,	los	gestos,	las	miradas,	el	cuerpo	del	hombre	que	cada	vez
se	echaba	más	sobre	la	mesa,	daban	a	entender	que	en	cuanto	la	chiquita	terminara	su
pebete	de	jamón	y	queso,	la	reunión	seguiría	en	otra	parte.	En	alguna	pensión	de	mala
muerte	 de	 las	 que	 rodean	 la	 terminal	 o	 allí	 mismo,	 en	 los	 baños.	 El	 tipo	 estaba
pagando	por	adelantado,	con	una	comida	al	paso,	lo	que	tomaría	después.

Miro	 por	 la	 ventanilla.	 Ya	 salimos	 de	 la	 ciudad	 y	 está	 anocheciendo.	 Estamos
pasando	por	el	zoológico.	Cogoteo	a	ver	si	logro	ver	a	los	animales,	pero	los	árboles
y	arbustos	que	rodean	el	predio	me	lo	impiden.	Solo	llega	el	olor	del	bicherío	traído
por	 el	 aire	 pesado	 y	 la	 lenta	 velocidad	 del	 colectivo.	 Pelos,	 plumas,	 celos,	 crías,
excremento.	Y	del	agua	estancada	de	las	bateas	y	las	lagunitas	artificiales.
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Llego	a	Villa	Ángela	frustrada,	cansada	y	transpirada.	Pero	es	sábado.	Recién	el	lunes
volveré	a	 intentar	dar	con	Yogui	Quevedo.	Hoy	es	 la	última	noche	de	carnaval.	No
soy	 una	 entusiasta	 de	 las	 comparsas,	 pero	 si	 estás	 en	 Villa	 Ángela,	 General	 San
Martín	o	Quitilipi	es	casi	una	obligación	participar	del	carnaval.

Debe	hacer	unos	40	grados	a	la	luz	de	la	luna,	sobre	el	corsódromo	que	se	levanta
frente	a	la	vieja	estación	de	ferrocarril,	hoy	devenida	centro	cultural.	De	un	lado	de	la
calle	 están	montadas	 las	 tribunas.	 Es	 el	 sector	 popular.	Del	 otro	 lado	 hay	mesas	 y
sillas	desde	donde	se	puede	ver	el	espectáculo	con	un	poco	más	de	comodidad.	Por
ser	la	última	noche	de	carnaval,	la	entrada	es	gratis.	Pero	las	sillas	y	mesas	se	pagan	a
un	precio	muy	alto	y	hay	que	reservarlas	con	bastante	anticipación.	Pertenezco	a	los
privilegiados	que	ocupamos	este	lado	del	corsódromo.	Este	año	o	esta	última	noche,
no	 lo	 sé,	 no	hay	 servicio	 de	mozos	 como	alguna	otra	 vez	 que	vine.	Unos	 tablones
sobre	 barriles	 de	 aceite,	 levantados	 en	 las	 calles	 aledañas,	 son	 el	 expendio	 de
choripanes	y	cerveza,	servida	en	esos	vasos	de	plástico	de	un	litro	en	los	que	cabe	la
botella	 entera.	No	es	muy	práctico	porque	hay	que	hacer	 equilibrio	para	que	no	 se
derrame	 buena	 parte	 de	 la	 bebida	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mesa	 y	 además	 se	 calienta
rápido.	 Pero	 es	 una	 medida	 prudente:	 noche	 de	 carnaval,	 corazones	 inflamados,
vidrio	a	mano	siempre	puede	terminar	en	tragedia.

Algunas	 ciudades	 chaqueñas,	 como	 Corrientes	 o	 Entre	 Ríos	 tienen	 una	 larga
tradición	 de	 carnaval	 al	 estilo	 Río	 de	 Janeiro:	 grandes	 comparsas	 con	 bailarinas
ligeras	de	ropa,	espaldares	de	plumas	de	pavo	real	—las	más	costosas—	y	de	plumas
de	avestruz	teñidas,	el	resto.	Alguien,	en	mi	mesa,	cuenta	que	a	las	plumas	las	traen
desde	 África.	 Hacen	 una	 primera	 parada	 en	 Brasil	 donde	 las	 lavan	 y	 las	 tiñen	 de
hermosos	colores.	Alguna	vez	se	intentó	fabricar	plumas	artificiales	para	abaratar	los
costos,	pero	no	sirvieron.	Las	plumas	artificiales	no	tenían	la	gracia	ni	 la	soltura	de
las	verdaderas.	Además	de	las	plumas,	millones	de	lentejuelas	y	canutillos	cosidos	a
mano	en	los	 trajes	y	en	las	botas.	A	las	botas	de	todas	las	comparsas	 las	fabrica	un
amigo	mío:	son	de	tela	resistente,	con	un	cierre	relámpago	y	taco.	Una	vez	salidas	de
su	pequeña	fábrica,	grupos	de	mujeres	voluntarias	(algunas	fueron	bailarinas	de	más
jóvenes,	otras	nunca	se	animaron)	se	dedican	al	bordado	minucioso:	en	las	primeras
siestas	bochornosas	de	octubre,	sentadas	a	la	sombra	de	los	árboles,	tomando	tereré,
dan	las	primeras	puntadas	y	siguen	así,	los	ojos	enceguecidos	por	el	brillo	del	sol	en
las	lentejuelas,	hasta	fines	de	enero.
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En	Villa	Ángela	hay	dos	comparsas	antológicas,	una	tercera	un	poco	más	joven	y
siempre	una	cuarta	que	 florece	y	muere	en	ese	solo	carnaval.	Las	dos	divas	que	se
reparten	la	hinchada	son	Ara	Sunú	—la	popular,	la	de	los	del	otro	lado	de	la	vía,	la
que	 tiene	 las	 chicas	más	 lindas	y	 también	 los	mejores	 cuerpos	masculinos	 forjados
por	el	trabajo	en	la	construcción	y	en	el	desmonte—,	y	Hawaianas	—la	concheta,	la
de	chicas	más	lavadas	y	muchachos	de	gimnasio,	pero	también	la	que	tiene	la	mejor
escola	 do	 samba.	 Ara	 Sunú,	 en	 guaraní,	 significa	 tiempo	 tormentoso	 o	 trueno.
Hawaianas	no	tiene	ningún	significado	oculto,	pero	sí	una	particularidad	y	es	que	los
locales	pronuncian	Aguaiana	 respetando	a	ultranza	 la	hache	muda	y	comiéndose	 la
ese	final.	Como	ocurre	con	el	fútbol,	los	villangelenses	son	fanáticos,	hinchas,	de	una
o	de	otra.

Esta	noche	estoy	en	una	mesa	de	devotos	de	Hawaianas,	aunque	secretamente	mi
corazón	está	con	Ara	Sunú.

La	 tercera	 en	 trayectoria	 alguna	 vez	 fue	 la	 de	 la	 discordia,	 pues	 surgió	 de	 una
pelea	 del	 matrimonio	 que	 dirigía	 Hawaianas:	 se	 separaron	 conyugalmente	 y	 en	 la
repatija	de	bienes	él	se	llevó	a	unos	pocos	fieles	y	formó	esta,	ahora	bien	constituida,
que	se	llama	Bahía.	Y	la	flor	de	un	día	este	año	es	Samberos	de	Itá	Verá,	que	desfilará
última,	pagando	su	derecho	de	piso.

Al	contrario	de	las	comparsas	cariocas	en	estas	no	hay	una	sola	travesti.	En	esta
ciudad	de	descendientes	gringos	de	las	primeras	inmigraciones	que	poblaron	el	país	y
de	otras	más	 tardías	 de	 europeos	del	 este,	 la	 gente	 es	 conservadora.	Ni	 travestis	 ni
homosexuales	de	toda	laya	se	ven	aquí	con	buenos	ojos.	Sin	embargo,	es	inevitable
que	algunos	maricas	 se	cuelen	en	 las	 sagradas	 filas	del	carnaval	y	aprovechen	esas
cuatro	noches	locas	para	gastar	taconeando	el	concreto	del	corsódromo,	con	el	bulto
en	alto,	meneando	las	diminutas	sungas	brillosas	al	son	de	la	batucada.

Pasa	la	primera	comparsa,	Ara	Sunú,	y	cuando	anuncian	la	segunda,	pienso	que
es	un	buen	momento	para	ir	al	baño:	en	los	intervalos	es	imposible.

De	todos	modos	hay	cola	frente	a	los	dos	primeros	baños	químicos	que	encuentro.
Aunque	 no	 tienen	 ningún	 cartel	 que	 diga	 damas	 o	 caballeros,	 las	 hileras	 se	 arman
según	el	género	de	quien	esté	esperando.	Delante	de	mí	dos	nenas	de	diez	u	once	años
y	otra	de	cinco.	Frente	al	cubículo	de	al	 lado,	seis	 tipos.	Ese	sector	de	 la	calle	está
oscuro	 y	 los	 baños	 ubicados	 al	 lado	 de	 una	 obra	 en	 construcción.	 Las	 nenas,
adolescentes	en	ciernes,	vestidas	con	shorcitos	y	musculosas	que	se	aprietan	contra
los	 botones	 de	 sus	 tetas	 que	 ya	 empiezan	 a	 leudar,	 ensayan	 pasitos	 en	 el	 lugar,
quebrando	las	muñecas	como	las	chicas	mayores	que	se	lucen	en	el	corsódromo,	se
critican	 entre	 ellas	 algún	movimiento,	 una	 le	 explica	 a	 la	 otra	 cómo	 hacerlo	 bien.
Algunos	de	los	tipos	que	esperan	su	turno	en	el	baño	las	miran.	Me	incomoda	que	las
miren,	 aunque	 en	 la	 penumbra	 no	 logro	 distinguir	 cómo	 las	miran.	Cuando	 sale	 la
nena	más	chiquita	acomodándose	 la	 calza	 rosa,	otra	de	 las	nenas	me	cede	el	 lugar.
Aunque	me	estoy	haciendo	encima,	le	sonrío	y	le	digo	que	no,	que	pasen	ellas,	que	yo
me	quedo	vigilando	la	puerta.	Y	a	esto	lo	digo	en	voz	más	alta	para	que	me	escuchen
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nuestros	vecinos	de	excusado.	Por	si	acaso.
El	 resto	 de	 la	 noche	 repetirá	 el	mismo	 esquema:	 paso	 de	 la	 comparsa	 de	 unos

doscientos	y	pico	de	integrantes,	 intervalo	con	guerra	de	nieve,	 idas	al	baño	y	a	los
puestos	de	víveres	y	así	hasta	la	madrugada.

Cuando	por	fin	nos	estamos	yendo	rumbo	a	los	autos	estacionados	en	un	predio,
me	llama	la	atención	una	voz	todavía	infantil	que	grita:	vó	a	mí	no	me	va	a	cogé,	qué
te	 pensá,	 negro	 puto,	 puto	 e’mierda.	Una	 nena	 de	 unos	 doce	 años,	 parecida	 a	mis
compañeras	 de	 cola	 en	 el	 baño,	 morocha,	 flaquita,	 seguida	 por	 un	 séquito	 de
changuitos	más	 o	menos	 de	 su	 edad,	 se	 pelea	 a	 gritos	 con	 un	 grupito	 de	 varones.
Aunque	sus	contrincantes	ya	tienen	la	boca	cerrada	y	se	van	retirando	avergonzados
por	el	pico	sucio	de	la	flaquita,	ella	los	busca	para	seguir	gritándoles	de	todo.

Una	changuita	carnavalera	revoltosa.	Una	nena	sola	en	una	noche	de	carnaval.

En	la	sobremesa	del	domingo	Coco	Valdez,	mi	suegro,	me	cuenta	de	la	vez	que	a
él	le	tocó	ver	a	una	chica	muerta.	Una	noche	estaban	cenando	en	la	casa	de	los	padres
de	su	mujer,	que	tenían	una	fonda	frente	a	la	estación	de	ferrocarril.	Golpearon	y	él
salió	a	ver	quién	era.	Un	muchacho	conocido,	de	apellido	Lencina,	le	preguntó	si	le
prestaban	el	teléfono	para	llamar	a	la	policía.	Sí,	claro,	que	pasara,	pero	¿qué	ocurrió?
En	 un	 baldío,	 ahí	 cerca,	 Lencina	 había	 encontrado	 tirada	 a	 una	 mujer.	 No	 podía
asegurarlo	porque	era	de	noche,	aunque	había	buena	luna,	pero	le	parecía	que	estaba
muerta,	no	se	animó	a	tocarla.

Esperaron	en	la	fonda,	cerrada	a	esa	hora,	a	que	llegara	la	policía.	El	oficial	vino
en	bicicleta	porque	tenían	el	patrullero	en	el	taller	mecánico.

¿Usted	anda	con	vehículo?,	le	preguntó	a	Coco.	Venga,	acompáñenos.
Lencina	 los	 guio	 por	 el	 descampado.	 Al	 borde	 de	 un	 sendero	 que	 se	 había

formado	 con	 el	 paso	 de	 la	 gente	 que	 siempre	 cortaba	 camino	 por	 ahí,	 entre	 los
yuyales,	encontraron	a	la	chica.	Cuando	el	oficial	le	alumbró	la	cara	con	una	linterna,
los	tres	se	miraron	sorprendidos.	Era	una	Carahuni,	la	hija	de	una	familia	tradicional
del	 pueblo,	 pariente	 del	 Coco	 Carahuni,	 un	 reconocido	 corredor	 de	 autos.	 A	 la
muchacha	la	habían	apuñalado	en	el	estómago.

Valdez	 llevó	 en	 su	 camioneta	 el	 cadáver	 de	 la	 chica,	 al	 oficial	 de	 policía	 y	 a
Lencina	 que	 de	 testigo	 pasó	 enseguida	 a	 sospechoso,	 aunque	 al	 día	 siguiente	 lo
dejaron	libre.	El	muchacho	no	tenía	nada	que	ver,	solo	había	tenido	la	mala	suerte	de
pasar	por	el	baldío.

El	 crimen	 de	 la	 Carahuni	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 cuarenta	 años	 después.	 Al
tiempo,	por	el	asesinato	de	 la	chica,	cayó	preso	un	rosarino	que	se	había	mudado	a
Villa	Ángela	por	esos	años,	pero	nunca	se	conoció	el	móvil.	Parece	que	el	hombre
habría	amenazado	a	su	mujer:	si	no	te	dejás	de	joder,	te	voy	a	hacer	lo	mismo	que	le
hice	a	la	Carahuni.	Y	ella	lo	denunció	a	la	policía.

Alguien	 recuerda	 un	 caso	más	 reciente,	 del	 97,	 el	 de	Andrea	 Strumberger,	 una
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muchacha	de	dieciséis	años,	estudiante	de	secundaria.	Era	evangelista	y	ese	domingo
salió	de	su	casa,	en	su	ciclomotor,	para	ir	al	templo	de	la	iglesia	evangélica	Asamblea
de	 Dios.	 Nunca	 llegó	 a	 destino	 y	 al	 día	 siguiente	 hallaron	 su	 cuerpo	 en	 un
descampado.	Había	sido	violada	y	asesinada	a	golpes.	Por	el	crimen	fue	detenido	su
cuñado,	 una	 cara	 conocida	 por	 todos	 pues	 era	 el	 familiar	 que	 más	 enfáticamente
reclamaba	por	el	esclarecimiento	del	caso.

El	lunes	vuelvo	a	Sáenz	Peña.	De	prepo,	sin	llamar,	sin	acordar	ni	hora	ni	lugar.
Llego	a	la	mañana.	Como	sea	voy	a	encontrar	a	Yogui	Quevedo	y	vamos	a	charlar.

Tampoco	 será	 sencillo.	El	hombre	bien	dispuesto	con	el	que	hablé	por	 teléfono
hace	unos	meses,	de	golpe	se	ha	vuelto	esquivo.

Apenas	 llegada,	 lo	 llamo	 al	 celular.	 En	 los	 primeros	 intentos	 nada,	 siempre	 el
contestador	automático.

Es	media	mañana	y	 estoy	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	El	 día	 anterior	 la	 vi	 desde
arriba	de	un	micro	primero,	desde	arriba	de	un	remís	después,	la	caminé	unas	pocas
cuadras.	Hoy	tengo	más	tiempo	y	como	Yogui	no	me	atiende,	camino	por	la	peatonal
buscando	un	bar.	El	 calor	 aprieta	y	algo	 fresco	en	un	 lugar	con	aire	acondicionado
estaría	bien.	Esperar	a	la	sombra.

La	calle	peatonal	San	Martín	tendrá	unas	diez	cuadras	que	recorro	de	arriba	abajo
mirando	vidrieras.	No	hay	bares.	En	mi	expedición	descubro	 solo	uno.	Miro	desde
afuera	 y	 hay	 varias	 mesas	 ocupadas,	 todas	 por	 hombres	 de	 cincuenta	 para	 arriba,
tomando	whisky	o	cerveza,	fumando	y	hablando	fuerte.	Seguramente	se	me	pasó	más
de	uno	en	mi	recorrida,	pienso,	y	vuelvo	a	subir	y	a	bajar	la	calle.	Pero	no,	ese	bar	de
los	tipos	gritones	parece	ser	el	único.	Pregunto	en	un	kiosco:	dónde	hay	un	bar	para
tomar	una	gaseosa,	que	sea	tranquilo.	Me	indican	una	heladería.	No	quiero	un	helado,
sino	tomar	algo	fresco.	Sí,	ahí	mismo	también.	Voy	desconfiada,	me	habrá	visto	cara
de	forastera	y	me	está	haciendo	un	chiste.	Pero	no,	el	bar	que	estaba	buscando	es	una
heladería.	 Después	 me	 entero	 de	 que	 en	 Sáenz	 Peña	 casi	 no	 hay	 bares.	 Los
adolescentes	 y	 los	 jóvenes	 no	 acostumbran	 a	 ir	 a	 un	 bar	 a	 tomar	 algo,	 si	 no	 que
estacionan	 sus	 autos,	 motos	 y	 camionetas	 enfrente	 de	 los	 kioscos	 y	 toman	 en	 la
vereda	hasta	que	se	hace	la	hora	de	ir	al	boliche.

En	la	heladería	pido	una	Sprite	y	me	traen	una	botella	de	un	litro,	más	chica	no
venden.	Casi	una	premonición	porque	 la	 espera	 será	 larga.	Luego	de	otros	 intentos
fallidos,	por	fin	alguien	atiende	el	celular	de	Yogui.	No	es	él;	otro	hombre	me	dice
que	sí,	que	es	el	número	de	Quevedo,	pero	que	no	puede	atenderme	porque	está	en
una	reunión,	que	lo	llame	al	mediodía.

Saco	de	la	mochila	un	libro	que	me	prestaron.	Se	llama	Veinticinco	crímenes	de	la
crónica	 policial	 saenzpeñense,	 del	 historiador	 local	 Raúl	 López.	 Una	 historia	 me
atrae,	es	la	de	la	polaca	y	el	paraguayo,	fechada	en	la	década	del	cincuenta.
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Rosa	 era	 hija	 de	 polacos,	 deportista	 y	 empleada	 en	 una	 tienda,	 La	 ideal,	 esas
grandes	tiendas	que	vendían	de	todo:	ropa,	zapatos,	vestidos	de	novia,	cortes	de	tela,
blanquería,	para	la	dama,	el	niño	y	el	caballero.	Como	capitana	del	equipo	femenino
de	vóley	había	ganado	un	puñado	de	medallas	y	trofeos	provinciales	y	nacionales.	La
foto	que	ilustra	la	crónica,	la	muestra	en	un	viaje	con	sus	compañeras	de	equipo:	era
una	muchacha	hermosa,	robusta	y	saludable.	En	el	mismo	club	de	su	gloria	deportiva,
conoció	a	quien	sería	primero	su	amante	y	enseguida	su	asesino:	Juan,	un	muchacho
oriundo	 de	 Paraguay	 que	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 bar	 del	 club.	 La	 atracción	 fue
inmediata:	ella	un	poco	cauta,	tímida;	él,	arrollador,	insistente,	pegajoso	como	el	olor
de	los	azahares	que	siembran	las	calles	de	su	patria.	Empezaron	a	noviar.	Aunque	los
padres	 de	 ella	 se	 oponían	 a	 la	 relación,	Rosa	 estaba	 dispuesta	 a	 todo,	 nunca	 había
estado	así	de	enamorada,	nunca	nadie	le	había	susurrado	esas	palabras	dulces	al	oído,
nunca	 se	 había	 sentido	 tan	mujer	 y	 tan	 deseada	 como	 sobre	 esa	 cama	 de	 pensión
donde	se	revolcaba	con	Juan	cada	vez	que	se	escapaba	de	su	casa.

Sin	embargo,	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	su	novio	se	mostrara	tal	cual	era:
un	 macho	 posesivo,	 celoso,	 violento.	 Rosa,	 enamorada	 y	 todo,	 era	 una	 mujer	 de
carácter.	La	capitana	del	equipo	femenino	de	vóley	se	sobrepuso	a	la	novia	ilusionada
y	 cortó	 la	 relación.	 Por	 supuesto,	 Juan	 no	 se	 lo	 tomó	 con	 calma.	 A	 los	 ruegos	 y
juramentos	apasionados,	 siguieron	 las	amenazas.	Y	una	carta	publicada	en	el	diario
del	 pueblo	 contando	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 sus	 relaciones	 amorosas	 con	 la
muchacha.	Un	equivalente	a	los	videos	que	más	de	cincuenta	años	después	suben	a
internet	los	amantes	despechados:	la	exposición	pública	de	la	intimidad	de	una	mujer.
Seguramente	Rosa	habrá	creído	que	más	lejos	no	podía	llegar,	que	no	había	nada	peor
para	una	chica	como	ella,	decente,	 trabajadora,	que	ser	desnudada	y	violentada	por
esa	carta.	Habrá	pensado	que	si	había	sobrevivido	al	escarnio	público	de	su	ex	novio,
él	 ya	 no	 tenía	 otras	 armas	 para	 doblegarla.	 Se	 acostumbró	 a	 vivir	 acechada:	 allí
adonde	 fuera,	 en	 algún	 momento	 se	 lo	 topaba.	 Abandonado,	 se	 había	 vuelto	 un
borracho	y	había	perdido	su	trabajo.	Así	que	no	solo	la	perseguía	sino	que	cuando	se
la	 cruzaba	 la	 insultaba	 a	 los	 gritos,	 las	 palabras	 trabadas	 por	 el	 vino,	 siempre
ofensivas.

Por	precaución	trataba	de	no	andar	nunca	sola.	Su	madre	la	acompañaba	todos	los
días	 al	 trabajo,	 la	 iba	 a	 buscar	 a	 la	 salida.	Una	mañana	 iban	 las	 dos	 del	 brazo.	Lo
vieron	en	una	esquina,	pero	ya	estaban	acostumbradas	así	que	siguieron	caminando,
indiferentes,	erguidas,	con	paso	rápido.	Tan	decididas	a	ignorarlo	que	habrá	sido	una
sorpresa	la	mano	en	el	hombro	de	Rosa,	desde	atrás,	girándola,	los	ojos	enrojecidos
de	 Juan	 como	 suplicando	 de	 nuevo,	 la	 misma	 mano	 atrayéndola	 hacia	 él,	 la	 otra
clavándole	el	puñal,	ella	cayendo,	los	dos	cayendo	sobre	la	vereda,	él	apuñalando	una
y	otra	vez,	 la	madre	de	ella	gritando,	corriendo	en	busca	de	ayuda.	Rosa	mirándolo
fijo,	 todavía	 sin	 entender.	 Tardando	 en	 morirse.	 Él	 encima	 de	 ella,	 metiendo	 y
sacando	 el	 cuchillo.	 Ella	 debajo	 de	 él	 como	 en	 la	 cama	 de	 la	 pensión.	 Él	 todo
salpicado	 de	 sangre.	No	 aguantando	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 claros	 de	Rosa,	 Juan	 le

www.lectulandia.com	-	Página	38



abrió	 la	 garganta	 de	 lado	 a	 lado.	 Para	 clavarse	 después	 el	 mismo	 puñal	 en	 las
entrañas.	Los	dos	cuerpos	encimados	ensangrentando	la	vereda,	cerca	de	la	tienda.

Más	temprano,	mientras	caminaba,	pasé	enfrente	de	la	Casa	de	la	Cultura,	un	gran
edificio	antiguo,	remozado.	Una	placa	decía	que	antes	había	sido	la	tienda	La	ideal.
Abandono	 la	heladería	y	camino	despacio	hasta	allí.	En	algún	punto	de	esa	cuadra,
fue	asesinada	Rosa.

Son	las	doce	en	punto	y	vuelvo	a	llamarlo	a	Yogui.	Por	fin	es	él	quien	responde.
Le	digo	que	estoy	en	 la	ciudad,	que	vine	a	entrevistarlo.	Que	vine	el	 sábado	como
habíamos	quedado,	pero	que	no	pude	dar	con	él,	que	nunca	respondió	mis	mensajes
ni	mis	llamados.	Me	dice	que	estuvo	toda	la	tarde	en	un	acto	con	el	gobernador.	Que
en	media	hora	nos	vemos	en	la	agencia	de	viajes	de	sus	hermanos.

Estoy	 a	 pocas	 cuadras,	 no	más	 de	 cinco	minutos,	 así	 que	me	 cruzo	 a	 la	 plaza
principal	y	me	siento	en	un	banco	a	esperar	que	pase	el	rato.

Cuando	 estoy	 en	 hora	 y	 voy	 llegando,	 veo	 a	 dos	 hombres	 que	 conversan	 en	 la
vereda.	Uno	de	ellos	debe	ser	Yogui,	pienso,	sin	decidirme	por	ninguno,	por	la	edad
podría	 ser	 cualquiera	de	 los	dos.	Los	 saludo	y	me	presento,	 entonces	uno	de	 ellos,
bajito,	morocho,	con	los	ojos	grandes	y	rasgados	como	los	de	un	ciervo,	me	extiende
la	mano.	Pensé	que	era	una	señora	grande,	me	dice	sonriendo	con	cierta	galantería.
Le	explica	al	otro,	que	también	me	da	la	mano,	que	soy	de	Buenos	Aires	y	que	voy	a
escribir	un	libro	sobre	su	hermana.	El	hombre	asiente	y	se	despide.	Yogui	me	invita	a
sentarme	en	el	mismo	murito	donde	ya	estuve	sentada.	Siento	el	cemento	caliente	a
través	 de	 la	 tela	 del	 jean.	 Me	 cuenta	 que	 está	 esperando	 que	 llegue	 la	 combi	 de
Bolivia,	que	los	hermanos	vienen	de	un	viaje.	Le	digo	que	sé,	que	hablé	con	uno	de
ellos	 por	 teléfono,	 que	 cuando	 no	 daba	 con	 él	 como	 habíamos	 quedado,	 llamé	 al
número	de	celular	que	está	en	el	pizarrón.	Me	mira	serio	y	me	pregunta	si	le	dije	a	su
hermano	por	qué	asunto	era.	Le	digo	que	sí.	Menea	la	cabeza.	No,	no,	me	dice,	ellos
no	quieren	saber	nada,	el	único	que	sigue	adelante	con	todo	esto	soy	yo,	que	mejor
nos	encontremos	más	tarde,	que	a	ellos	no	les	va	a	gustar	llegar	y	que	yo	esté	acá	con
él,	 que	 además	 tiene	 que	 trabajar,	 que	 él	 trabaja	 con	 ellos,	 remarca,	 como	 si	 mi
presencia	allí	pusiera	en	riesgo	su	fuente	de	trabajo.

A	las	cinco	acá,	a	la	tarde	estoy	solo.
Termina	 de	 decir	 esto	 cuando	 estaciona	 la	 combi	 blanca,	 llena	 de	 gente	 y	 de

bártulos.	 El	 chofer	 baja,	 saluda	 al	 hermano	 y	 a	 mí	 me	 mira	 de	 reojo	 y	 sigue
caminando	hacia	la	oficina.	Yogui	no	nos	presenta.

Nos	vemos	más	tarde,	me	dice,	ahora	no	puedo	hablar.	Y	me	extiende	de	nuevo	la
mano.

Miro	 la	 hora	 en	mi	 celular.	 Para	 las	 cinco	 faltan	más	 de	 cinco	 horas.	Vuelvo	 a
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caminar	 la	 peatonal	 de	 arriba	 abajo.	 Ahora	 busco	 un	 restorán.	 No	 hay	 muchas
opciones.	Me	decido	por	uno	en	el	extremo	más	cercano	a	la	plaza,	pues	sé	que	en	la
plaza	deberé	pasar	todas	las	horas	que	faltan	hasta	las	cinco.

Pido	 un	 sánguche	 y	 un	 agua	mineral.	Miro	 el	 noticiero	 y	 cada	 vez	 que	 quiero
agarrar	el	vaso	siento	el	tirón	del	hule	pegado	al	brazo.	Los	parroquianos	son	pocos.
Mi	vista	va	del	televisor	a	la	ventana	que	estará	más	animada	que	la	pantalla	hasta	la
una	y	cuarto.	A	partir	de	entonces,	desierta,	 inmóvil.	La	ciudad	se	detuvo	y	seguirá
así	hasta	las	cinco.

Me	tiro	en	un	banco	a	la	sombra	y	me	saco	las	zapatillas.	Froto	las	plantas	de	los
pies	sobre	el	pasto	duro,	cortado	al	ras.	Hace	mucho	calor.	Ni	una	brizna	de	viento.
Las	únicas	ánimas	levantadas	a	esta	hora	somos	un	cincuentón	de	cabello	renegrido
con	un	bolsito	de	mano,	un	artesano	que	dormita	echado	en	el	 suelo	con	 la	cabeza
apoyada	en	su	mochila,	dos	adolescentes	que	se	besan	medio	ocultos	por	un	árbol,	y
yo.	 Ni	 gente,	 ni	 autos,	 ni	 perros.	 Todos	 encerrados	 a	 cal	 y	 canto	 en	 sus	 casas,
esperando	que	la	bravura	del	calor	amaine.	Si	afino	el	oído	creo	que	puedo	escuchar
el	runrún	suave	de	los	splits,	el	traqueteo	motoril	de	los	viejos	aires	acondicionados,
el	 plás	 plás	 moroso	 de	 los	 ventiladores	 de	 techo.	 Los	 envidio.	 Tendría	 que	 haber
buscado	un	hotel,	aunque	sea	para	pasar	la	siesta.

Enfrente	 se	 levanta	 la	 catedral,	 magnánima.	 Cuanto	 más	 dejado	 un	 sitio	 de	 la
mano	de	Dios,	más	imponente	el	edificio	que	lo	honra.	El	día	que	desapareció	María
Luisa	 la	 catedral	 y	 esta	 plaza	 habrán	 estado	 repletas	 de	 fieles	 adorando	 a	 la
Inmaculada	 Concepción.	 Quizá	 hasta	 pasó	 por	 aquí,	 desapercibida	 entre	 el	 gentío,
para	 dejarle	 una	 flor	 a	 la	 virgencita.	 Desde	mi	 sitio	 en	 la	 plaza,	 observo	 que	 está
cerrada.	Qué	pena.	Me	hubiera	gustado	entrar:	las	iglesias	siempre	son	frescas.

Decido	 no	 volver	 a	mirar	 a	 la	 hora.	 Cada	 vez	 que	 saco	 el	 teléfono	 y	 lo	 hago,
pasaron	apenas	unos	pocos	minutos.	Pongo	la	alarma	a	las	cinco	menos	cinco.

De	repente	los	veo	aparecer	en	una	punta	de	la	plaza.	No	sé	si	son	reales	o	parte
de	un	sueño.	De	lejos	se	ven	difusos,	 los	contornos	de	las	figuras	tiemblan	como	si
fueran	un	espejismo.	Cuando	están	más	cerca,	me	doy	cuenta	de	que	son	de	verdad.
Dos	 hombres	 menonitas	 con	 jardineros	 de	 jean,	 camisas	 a	 cuadros	 arremangadas
hasta	el	codo,	zapatos	negros	acordonados,	sombreros	blancos	y	bolsos	en	la	mano.
Atrás,	 ahora	 que	 avanzan	 entran	 en	mi	 campo	de	 visión,	 dos	mujeres	 con	 vestidos
floreados,	delantales	y	pañuelos	azules	cubriéndoles	el	cabello.	Una	de	ellas	lleva	un
bebé	entre	los	brazos.	Cerca	de	la	ciudad	hay	una	colonia	menonita.	Adentro	de	los
bolsos	deben	llevar	los	quesos	y	los	productos	caseros	que	fabrican	y	vienen	a	vender.

Cruzan	 la	 calle,	 buscando	 la	 sombra	 de	 la	 vereda.	 Los	 veo	 caminar	 despacio,
también	prisioneros	de	la	siesta.	Se	detienen	frente	a	la	enorme	vidriera	de	un	local	de
electrodomésticos	y	se	quedan	mirando	como	compartiendo	una	travesura,	un	pecado
venial:	engordar	la	vista	un	rato	con	aquellos	inventos	prohibidos.

Hago	 como	 el	 artesano	 y	 me	 tiro	 de	 espaldas	 sobre	 el	 banco	 con	 la	 mochila
debajo	de	la	cabeza.	En	algún	momento	se	ve	que	me	duermo	porque	me	despierto	en
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medio	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 miles	 de	 chicharras	 cantan	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 la
alarma	del	teléfono	que	vibra	adentro	de	la	mochila.	Son	las	cinco	menos	cinco.

Me	incorporo	y	me	pongo	 las	zapatillas.	De	a	poco	empieza	el	movimiento.	La
calle	 se	 llena	 de	 ciclomotores.	 Algún	 auto,	 alguna	 bicicleta,	 gente	 de	 a	 pie.	 A	 las
cinco	abren	los	negocios.

Paso	por	una	estación	de	servicio	y	pido	las	llaves	del	baño.	Me	lavo	la	cara,	me
acomodo	el	pelo,	me	meto	un	chicle	en	la	boca.	Siento	que	el	corazón	me	late	más
rápido.	Por	fin	voy	a	poder	conversar	con	el	hermano	de	María	Luisa.

Pero	 no	 a	 las	 cinco	 como	 habíamos	 quedado.	Yogui	Quevedo	me	 hace	 esperar
todavía	una	media	hora,	sentada	otra	vez	en	el	bendito	muro.

Mientras	lo	espero,	me	parece	que	me	observan.	Levanto	la	cabeza	y	miro	hacia
los	grandes	ventanales	rotos	del	edificio	que	sigue	dos	pisos	por	encima	de	la	oficina
de	los	Quevedo.	Me	parece	que	una	cortina	se	mueve.	Me	inquieto	un	poco.	Escribo
un	 mensaje	 y	 lo	 mando.	 Yogui	 me	 responde	 que	 está	 viniendo.	 Todo	 con	 letras
mayúsculas	 como	 si	 me	 estuviese	 gritando,	 como	 si	 todavía	 la	 distancia	 que	 nos
separa	 fuera	 demasiado	 grande	 para	 que	 yo	 pueda	 escucharlo.	 Y	 debe	 ser	 porque
tarda	unos	quince	minutos	más	en	llegar.

Por	fin	lo	veo	aparecer	en	la	esquina	y	cruzar	la	calle,	sonriéndome.	Me	estira	la
mano.	 Está	 recién	 bañado,	 el	 cabello	 negro	 lustroso	 pegado	 al	 cráneo,	 y	 huele	 a
alguna	colonia	para	después	de	afeitar	que	me	recuerda	a	una	que	usaba	mi	padre.	No
se	disculpa	por	la	tardanza.

Saca	una	llave	y	abre	la	puerta.	Entramos	a	un	localcito	oscuro	y	pobre.	Deja	el
sobre	que	trae	en	la	mano	encima	de	la	mesa	de	fórmica	desvencijada	que	oficia	de
escritorio	y	me	dice	que	me	acomode	tranquila	nomás.	Me	siento	en	una	de	las	tres
sillas,	también	de	fórmica.	Él	acomoda	un	ventilador	cerca	de	la	puerta	abierta.	Miro.
Enfrente	 hay	 un	 gran	modular	 de	 algarrobo	 con	 un	montón	 de	 botellas	 de	 licor	 y
whisky	enfiladas	y	llenas	de	tierra.	Las	deben	comprar	en	esos	viajes	que	hacen	a	la
frontera,	con	el	fin	de	revenderlas,	y	después	van	quedando	ahí,	arrumbadas.	Además
de	esta	mesa	hay	otra	más	pequeña,	al	fondo,	que	sostiene	un	anafe	enganchado	a	una
garrafa	 de	 gas.	 Lo	 enciende	 y	 pone	 agua	 a	 calentar.	 Mientras	 prepara	 el	 mate,
hablamos	del	clima.	En	 la	 radio	dijeron	que	a	 la	 tardecita	va	a	 llover,	pero	el	cielo
está	azul,	sin	una	nube.

Se	arrima	a	la	mesa	con	el	mate	pronto	y	se	sienta.	Empuja	el	sobre	hacia	mí.
Te	traje	algo.
Lo	miro,	miro	el	sobre,	pero	me	quedo	quieta.
Es	una	foto	de	mi	hermana.
Todavía	no	vi	ninguna	foto	de	María	Luisa.	Solo	un	retrato	a	 lápiz	en	el	diario.

Me	gustaría	saber	cómo	era	ella	realmente.	El	dibujo	que	vi	era	tosco,	parecía	uno	de
esos	 identikits	 que	 confeccionan	 en	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 las	 manos	 no	 me
responden	y	sigo	mirando	el	sobre	sin	abrirlo,	sin	tocarlo	siquiera.

Es	una	foto	de	ella	en	la	morgue,	me	dice	por	fin.
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Siento	un	hueco	en	la	panza.
No	sé	si	te	vas	a	animar	a	verla.	Se	la	compré	a	un	fotógrafo	de	la	policía.
No	 comprendo	 por	 qué	 alguien	 querría	 tener	 una	 foto	 así.	 No	 llego	 a

preguntárselo	que	me	lo	cuenta:	como	acá	no	me	daban	pelota,	me	contacté	con	una
revista	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 casos	 policiales,	 creo	 que	 era	 la	Esto.	 Y	 bueno,	 viste
cómo	son	esas	revistas,	les	gusta	el	morbo.	Y	yo	quería	que	el	caso	de	mi	hermana	se
conociera	en	el	resto	del	país,	a	ver	si	así	acá	hacían	algo.

No	me	alcanza	su	explicación,	pero	agarro	el	sobre	y	de	un	tirón	saco	la	foto,	es
una	copia	de	tamaño	grande.	La	miro	un	instante.	Pobrecita.	Miro	adentro	del	sobre
esperando	que	también	haya	traído	una	de	María	Luisa	viva.	Pero	no	hay	nada	más.
Levanto	la	vista	y	él	me	está	observando.

Viste	 cómo	 estaba.	 Completamente	 desfigurada.	 Yo	 pude	 reconocerla	 por	 una
cicatriz	que	tenía	en	la	pierna,	de	una	vuelta	que	yo	le	tiré	con	un	pasacasete.

¿Le	tiró	con	un	pasacasete?
Sí,	 estábamos	 discutiendo.	 Pavadas	 de	 hermanos,	 viste.	 No	 le	 quise	 pegar	 en

serio…
Me	gustaría	ver	una	foto	de	ella.
No	tengo.	En	un	diario	habían	puesto	una,	estaba	ella	con	mi	mamá	y	mi	cuñada,

pero	esa	foto	se	perdió.
El	ventilador,	cerca	de	la	puerta,	solo	trae	el	aire	caliente	de	afuera	y	lo	hace	girar

sobre	 nosotros.	 Estoy	 transpirada	 y	 siento	 un	 poco	 de	 fastidio	 y	 otro	 poco	 de
cansancio.	O	tristeza.

Le	 digo	 que	 el	mate	 está	 tibio.	Tal	 vez	 si	 volvemos	 al	momento	 en	 que	 recién
llegamos,	si	él	pone	otra	vez	la	pava	en	la	hornalla	y	cambia	la	yerba	y	vuelve	y	se
sienta	y	me	olvido	del	sobre	con	la	foto,	podremos	empezar	la	entrevista.

Deja	que	la	pava	chille	y	ensilla	el	mate.	Toma	el	primero	él	y	me	alcanza	uno.
¿Está	mejor?
Asiento	mientras	le	digo	que	me	parece	raro	que	no	tome	tereré	como	todos	por

acá.
No	tenemos	heladera.
¿Hace	mucho	que	trabaja	con	sus	hermanos?
Trabajo	y	no	 trabajo,	 los	 ayudo.	Yo	 tengo	un	 retiro	voluntario.	Trabajé	muchos

años	manejando	un	camión	de	residuos.
Le	pregunto	si	recuerda	la	última	vez	que	vio	a	su	hermana	y	me	dice	que	fue	el

mismo	día	en	que	desapareció,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana.	Él	iba	pasando	en	un
micro	urbano,	iba	al	trabajo	que	tenía	entonces	en	un	taller	de	reparación	de	radios,
como	era	 feriado	o	medio	 feriado	 iba	más	 tarde	que	de	costumbre.	La	vio	desde	 la
ventanilla:	estaba	en	la	vereda	de	la	casa	para	la	que	trabajaba	de	mucama,	tenía	una
bolsa	 de	 compras	 en	 la	mano	 y	 conversaba	 con	 un	muchacho	 en	 bicicleta,	 ella	 se
apoyaba	 en	 el	 manubrio	 y	 charlaban.	 El	 muchacho	 era	 Francisco	 Suárez,	 un
empleado	de	don	Gómez,	al	que	Yogui	conocía	de	vista.	De	no	haber	sucedido	lo	que
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sucedió	 después,	 probablemente	 hubiera	 olvidado	 esa	 escena:	 su	 hermanita
adolescente	tonteando	con	un	muchacho	en	la	vereda.	Si	las	cosas	hubieran	seguido
su	 curso,	 tal	 vez	 solamente	 lo	 hubiera	 recordado	 para	 cargarla	 como	 hacen	 los
hermanos	mayores	con	las	hermanitas	que	empiezan	a	noviar.

¿Ella	tenía	novio?	¿Este	Suárez	era	su	novio?
No,	no.	Bueno,	no	que	yo	sepa…
Entonces	Yogui	le	llevaba	doce	años	a	María	Luisa,	así	que	sí,	es	probable	que	no

haya	sabido.
Me	dice	que	María	Luisa	no	iba	al	colegio	ni	tenía	otras	amigas	que	las	del	barrio.

Que	era	muy	de	su	casa.	Este	era	el	primer	trabajo	que	ella	tenía.
Sin	embargo,	en	esa	semana	corta	e	intensa	que	marcó	su	salida	de	su	casa	para

empezar	a	andar	el	mundo	adulto,	el	mundo	del	trabajo	fuera	del	hogar,	María	Luisa
se	hizo	de	dos	amigas:	Norma	Romero	y	Elena	Taborda,	dos	muchachas	un	poquito
mayores	que	ella	y	con	más	calle.	Quevedo	les	endilga	a	ellas	el	haberla	llevado	por
el	mal	 camino.	Como	 si	 la	muerte	 hubiese	 sido	 el	 castigo	por	 algo	que	 ella	 estaba
haciendo	mal.	Según	él,	ese	día,	probablemente	el	último	en	la	breve	vida	de	María
Luisa,	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 ella	 se	 encontró	 con	 sus	 flamantes	 amigas	 y	 ellas	 la
invitaron	a	pasar	la	tarde	en	Villa	Bermejito,	un	pueblo	a	orillas	de	un	brazo	del	río
Bermejo,	 con	 casas	 de	 fin	 de	 semana,	 a	 poco	 más	 de	 100	 kilómetros.	 Irían	 con
Francisco	Suárez,	Catalino	Lencina	y	Jesús	Gómez,	el	patrón	de	los	dos	primeros.

Esto	declararon	las	chicas	la	primera	vez	que	fueron	interrogadas	y	su	testimonio
fue	ratificado	por	un	playero	de	una	estación	de	servicio	que	aseguró	haber	cargado
combustible	en	un	auto	ocupado	por	don	Gómez,	dos	muchachos	y	tres	chicas.	Pero
Norma	y	Elena,	frente	al	juez,	desmentirían	todo	lo	que	habían	declarado	a	la	policía
y	 presentarían	 una	 denuncia	 por	 apremios	 ilegales,	 enseñando	 las	 marcas	 de	 los
golpes	que	habrían	recibido	para	obligarlas	a	dar	un	falso	testimonio.

El	juez	del	caso,	Oscar	Sudría,	cree	que	a	la	clave	la	tienen	ellas	dos.	Está	seguro
de	que	las	chicas	(y	el	o	los	asesinos)	son	las	únicas	personas	que	pueden	decir	qué
pasó	exactamente	ese	8	de	diciembre.

A	lo	largo	de	los	veinte	años	que	le	 llevó	cerrar	el	caso,	 las	 trajo	varias	veces	a
declarar.	La	cosa	no	era	sencilla	porque	poco	después	del	crimen	 las	muchachas	se
fueron	de	Sáenz	Peña	y	nunca	se	quedaban	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio.	Así
que	cada	dos	o	tres	años,	primero	tenía	que	averiguar	dónde	estaban,	luego	traerlas.
Las	 citaba	 a	 declarar	 los	 fines	 de	 semana,	 nunca	 con	 la	 policía	 pues,	 luego	 de	 los
apremios	 ilegales	denunciados	durante	 la	 investigación	de	1983,	si	había	algo	en	 lo
que	 no	 confiaban	 era	 en	 la	 policía.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 las	 vio	 convertirse	 en
mujeres	adultas,	tener	hijos.	Pero	nunca	pudo	sacarles	una	sola	palabra.

El	 playero,	 cuando	 fue	 llamado	 nuevamente	 a	 declarar,	 también	 cambió	 su
testimonio:	nunca	había	visto	juntos	a	don	Gómez	y	a	María	Luisa.

Quevedo	 sostiene	 que	 mienten,	 que	 estos	 testigos	 clave	 en	 la	 resolución	 de	 la
violación	 y	 asesinato	 de	 su	 hermana,	 fueron	 comprados	 por	 la	 inmensa	 fortuna	 de
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Gómez,	a	quien	el	propio	Quevedo	sigue	llamando	don	Gómez,	como	si	le	inspirara
un	extraño	temor	o	respeto.

La	 charla	 se	 interrumpe	 porque	 suena	 su	 celular.	 Atiende	 y	 empieza	 una
conversación	medio	a	los	gritos,	hay	problemas	con	la	señal,	lo	están	llamando	desde
Buenos	Aires.

El	 interlocutor	 es	 Ildefonso	 Thomsen,	 asesor	 del	 diputado	 chaqueño	 Antonio
Morante.	 Don	 Ilde,	 como	 lo	 llama	 cariñosamente	 Quevedo,	 le	 comunica	 que	 ya
entregaron	el	Proyecto	de	Resolución	en	la	Cámara	de	Diputados	de	la	Nación	para
que	se	reabra	el	caso	por	el	asesinato	de	su	hermana.

Le	habla	a	don	Ilde	de	mí	y	luego	me	pasa	el	aparato	para	que	nos	saludemos	y
nos	intercambiemos	nuestras	direcciones	de	e-mail.	Thomsen	me	habla	con	un	acento
extranjero.	Es	un	gringo	que	vive	en	la	Argentina	asesorando	diputados.
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Voy	varias	 veces	 a	 lo	 de	 la	Señora.	Ese	 paño	verde	 doblado	 a	 la	mitad	 que	 estaba
sobre	la	mesita	ratona	la	primera	vez,	está	siempre.	Adentro	guarda	el	mazo	de	cartas
de	 tarot.	Cada	vez,	ella	despliega	el	paño	con	cuidado	como	si	destapara	a	un	niño
dormido.	 Me	 pide	 que	 corte	 el	 mazo	 en	 tres	 partes.	 Después	 que	 las	 mezcle,
moviéndolas	en	círculo,	 siete	veces,	 con	 la	mano	derecha.	Ella	vuelve	a	ordenar	 la
pila	y	sobre	el	mazo	recién	mezclado,	nos	tomamos	la	mano	y	decimos	en	voz	alta	el
nombre	y	 el	 apellido	de	 la	 chica	 sobre	 la	que	queremos	preguntar.	Luego	ella	 saca
cartas	 y	 las	 va	 poniendo	 sobre	 el	 paño.	Veo	 las	 figuras	 al	 revés.	Me	 da	 lo	mismo
porque	no	sé	qué	significa	cada	una.

Otras	veces	las	chicas	se	adelantan	a	las	cartas.
Una	tarde	dice	que	le	falta	el	aire	y	se	lleva	una	mano	a	la	garganta.	Se	queda	así

con	 los	ojos	cerrados.	Yo	me	quedo	quieta.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	más	que
esperar	a	que	eso	que	le	pasa	deje	de	pasarle.	Cuando	se	repone,	abre	la	boca	y	toma
aire,	los	ojos	le	brillan.

No	podía	respirar,	me	estaba	ahogando,	fue	tan	vívido.	La	opresión	acá	y	un	dolor
acá,	me	dice	y	se	señala	primero	el	cuello	y	luego	la	entrepierna.

Es	María	Luisa,	estrangulada	y	violada.
Pobrecita.	 La	 arrancaron	 como	 a	 un	 junquito.	 Era	 tan	 chica	 todavía,	 estaba	 tan

poco	agarrada	a	la	vida.	Como	los	juncos	que	crecen	a	orillas	de	las	lagunas,	me	dice.

Recuerdo	 las	 fotos	que	vi	de	María	Luisa.	La	que	me	mostró	el	hermano	de	su
cuerpo	 en	 la	 morgue,	 hinchado,	 embarrado,	 con	 partes	 del	 rostro	 comidas	 por	 los
pájaros.	Y	otras	dos	que	vi	en	el	expediente.

Una	 también	 es	 de	 su	 cuerpo,	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 encontraron.	 Está	 tomada	 a
cierta	distancia,	 es	una	 fotografía	en	blanco	y	negro.	Se	ve	el	cuerpo	de	una	mujer
flotando	en	el	agua.	Me	hace	acordar	a	la	pintura	de	John	Millais,	la	de	Ofelia	muerta.
Como	el	personaje	de	Hamlet,	María	Luisa	yace	boca	arriba.	Como	en	el	cuadro,	las
hojas	planas	de	los	juncos	se	inclinan	sobre	la	 laguna,	 la	superficie	está	cubierta	de
pequeñas	 plantas	 acuáticas.	 No	 son	 esas	 flores	 lilas	 que	 la	 reina	 Gertrudis	 llama
Dedos	de	Muerto,	con	 las	que	Ofelia	había	 tejido	sus	coronas,	 sino	esas	otras	a	 las
que	les	dicen	Lentejas	de	Agua.	Un	árbol,	que	no	es	el	sauce	del	que	cae	la	pequeña
Ofelia,	sino	uno	de	copa	achaparrada,	echa	su	sombra	sobre	el	cuerpo	de	María	Luisa.

www.lectulandia.com	-	Página	45



La	muerte,	para	las	dos,	llena	de	angustias.
La	otra,	es	una	foto	en	colores	y	María	Luisa	está	viva.	Es	una	foto	familiar,	de

mujeres.	Tal	vez	fue	tomada	en	algún	cumpleaños.	A	la	izquierda,	la	hermana	menor,
enseguida	 la	madre	 con	 un	 batón	 endomingado,	 luego	 una	 de	 las	 cuñadas	 con	 una
nena	 chiquita	 en	 brazos,	 y,	 por	 fin,	María	 Luisa.	 Todas,	 incluso	 la	 criatura,	 miran
sonriendo	a	cámara.	Pero	ella	no.	Vestida	con	una	musculosa	blanca	que	resalta	sobre
la	piel	morena,	no	sonríe.	Debajo	del	flequillo	tupido	sus	ojos	grandes	están	serios	y
miran	para	un	costado	y	medio	para	abajo.	Parece	triste.

María	Luisa	no	fue	obligada,	fue	porque	quiso	a	ese	paseo	o	lo	que	fuera.	Tal	vez
la	invitó	el	muchacho	ese	con	el	que	la	vio	el	hermano,	tal	vez	noviaban	o	ella	estaba
enamorada	de	él,	 tal	vez	la	convencieron	las	amigas.	Pero	no	fue	un	secuestro.	Ella
fue	 porque	 quiso.	 Después,	 por	 alguna	 razón,	 todo	 se	 desmadró.	 No	 está	 enojada.
Creo	que	aún	no	entiende	lo	que	le	pasó.	Era	tan	nenita	todavía.	Para	ella	todo	era	una
novedad:	el	nuevo	trabajo,	las	amigas	nuevas,	el	muchacho	este…

Yo	 creo	 que	 lo	 que	 tenemos	 que	 conseguir	 es	 reconstruir	 cómo	 el	 mundo	 las
miraba	 a	 ellas.	 Si	 logramos	 saber	 cómo	 eran	 miradas,	 vamos	 a	 saber	 cuál	 era	 la
mirada	que	ellas	tenían	sobre	el	mundo	¿entendés?

Trabajar	 desde	 la	 adolescencia	 o	 incluso	 en	 la	 niñez	 era	 algo	 habitual	 en	 los
pueblos	 del	 interior,	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 década	 del	 ochenta.	 No	 era	 necesario
provenir	de	una	familia	muy	pobre	para	ello.	Las	hijas	de	familias	obreras	en	las	que
las	madres	realizaban	tareas	de	ama	de	casa,	eran	enviadas,	por	las	mismas	madres,	a
trabajar	desde	chicas.

Mi	mejor	amiga	de	aquellos	años	 trabajaba	como	niñera	desde	 los	diez,	cuando
era	 apenas	 un	 poco	 mayor	 que	 los	 niños	 que	 cuidaba.	 Mi	 mamá	 también	 había
trabajado	 desde	 chiquita	 y	 por	 eso	 a	 nosotros	 no	 nos	 dejaba	 hacerlo.	 A	 mí,
extrañamente,	me	daba	un	poco	de	envidia	la	situación	de	mi	amiga:	ella	cobraba	un
sueldo,	magro	pero	sueldo	al	fin,	es	decir	tenía	dinero	propio;	tenía	responsabilidades,
pasaba	muchas	horas	diarias	fuera	de	su	casa	y	además	iba	a	la	escuela	y	se	sacaba
buenas	 notas	 igual	 que	 yo.	 A	 mis	 ojos,	 mi	 amiga	 era	 superior,	 era	 una	 chica
desenvuelta,	con	calle.

Sin	embargo,	mi	mirada	no	era	compartida	por	el	resto	de	mis	amigas.	Para	ellas,
mi	amiga	no	estaba	a	nuestra	altura:	ella	 tenía	que	 trabajar,	nosotras	no.	Aunque	 la
máxima	aspiración	de	estas	niñas	era	recibirse	de	maestras	y	casarse	con	un	hombre
bueno	y	trabajador.

Andrea	tampoco	tuvo	que	salir	a	trabajar	desde	chica.	El	único	que	trabajaba	en
su	casa	era	su	padre.	En	un	frigorífico.	Ella	podía	estudiar	porque	su	novio	le	pagaba
los	 estudios.	 Si	 él	 no	 hubiera	 aparecido,	 quizá	 Andrea	 hubiera	 terminado	 siendo
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empleada	 de	 Vizental	 como	 el	 grueso	 de	 jóvenes	 sanjocesinos,	 que	 terminaban	 el
secundario,	a	veces	ni	eso,	y	se	anotaban	y	se	sentaban	a	esperar	a	que	los	llamaran.
Operaria	 o	 secretaria.	 Andrea,	 por	 lo	 bonita,	 hubiera	 conseguido	 un	 puesto	 en	 la
administración.	 Bien	 vestidas,	 bien	 peinadas,	 oliendo	 siempre	 rico	 aun	 en	 la	 nube
negra	 y	 apestosa	 de	 carne	 hervida,	 las	 secretarias	 escribían	 a	 máquina	 y	 sacaban
cuentas	en	la	calculadora	y	andaban	por	los	pasillos,	rapidito,	con	los	brazos	llenos	de
carpetas	 y	 las	 piernas	 juntitas,	 el	 andar	 elegante.	 Devoradas	 por	 los	 ojos	 de	 los
obreros	que,	mientras	serraban	pezuñas,	rabos	y	cabezas,	y	separaban	el	cuero	de	la
carne,	sintiéndose	toritos	soñarían	con	montarse	a	las	secretarias	como	a	vacas.

Si	 alguna	 vez	 contempló	 esa	 posibilidad,	 no	 debe	 haberla	 entusiasmado.	 El
recuerdo	de	su	padre	volviendo	a	la	tarde	del	matadero,	oliendo	a	sangre	y	lavandina,
le	habrá	revuelto	el	estómago.

Sarita	 también	 trabajó	 desde	 pequeña.	 Ella	 no	 tenía	 opción	 pues	 en	 su	 familia
eran	 muy	 pobres.	 El	 último	 trabajo	 que	 tuvo	 hasta	 que	 se	 casó	 fue	 haciendo	 la
limpieza	 en	 la	 casa	de	un	médico.	Allí	 la	 trataban	bien,	 casi	 como	a	una	hija,	 y	 la
alentaban	a	estudiar.	Pero	quedó	embarazada	y	se	casó.	Era	demasiado	linda	para	que
el	 marido	 la	 mandase	 otra	 vez	 a	 trabajar	 de	 mucama.	 Tanta	 belleza	 desperdiciada
entre	los	vahos	de	los	productos	de	limpieza.	Así	que	la	mandó	a	prostituirse.

Andrea	quería	otra	cosa,	dice	la	Señora.	No	es	cierto	que	soñara	con	casarse,	tener
hijos	y	recibirse	de	profesora.	Si	no	la	hubiesen	matado	Andrea	se	habría	tomado	el
palo.	Ella	quería	irse.	Ella	no	veía	futuro	en	lo	que	la	rodeaba.

En	 las	 cartas	 de	 tarot	 aparece	 un	 amante,	 un	 hombre	 mayor	 que	 ella.	 En	 el
expediente,	también.

Yo	lo	conocí.	Vivía	a	pocas	cuadras	de	mi	casa	en	 la	época	del	crimen.	Pero	 lo
conocía	de	antes.	Se	llamaba	Pepe	Durand.	Era	chofer	de	la	empresa	de	ómnibus	El
Directo.	Hacían	viajes	cortos	desde	mi	pueblo	a	pueblos	y	ciudades	vecinas.	A	veces,
cuando	iba	al	campo	donde	vivían	mis	abuelos,	nos	tomábamos	el	colectivo	con	mis
tías	y	él	lo	conducía.	Era	un	tipo	apuesto.	Por	lo	menos	a	mis	tías	les	gustaba,	sobre
todo	 a	 la	más	 chica	 que	me	 ubicaba	 a	mí	 en	 un	 asiento	 con	 los	 bolsos	 y	 se	 iba	 a
charlar	con	él	todo	el	trayecto.	Parada,	apoyada	en	el	respaldo	de	su	asiento,	hablaban
y	 ella	 se	 reía	 fuerte,	 una	 risa	 aguda	 como	 el	 relincho	 de	 una	 potranca.	 A	 veces
también	le	cebaba	mate.	No	sé	si	alguna	vez	tuvieron	algo,	pero	estoy	segura	de	que	a
mi	tía	el	Pepe	le	gustaba.

Aunque	 tenía	mucho	 éxito	 entre	 las	mujeres	—a	 veces	 viajaba	 sola	 o	 con	mis
padres,	 ninguna	 de	mis	 tías	 iba	 en	 el	 pasaje,	 y	 de	 todos	modos	 había	 alguna	 otra
muchacha	parada	atrás	de	su	asiento	de	conductor,	también	riéndose	fuerte—,	el	Pepe
era	un	tipo	seco,	poco	sociable.

La	gente	decía	que	era	raro,	con	esa	inflexión	que	le	ponían	a	la	palabra	cuando
querían	 decir	 que	 el	 tipo	 era	 una	 fruta	 picada.	 De	 vez	 en	 cuando	 frecuentaba	 el
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boliche,	 un	 bar	 llamado	El	Ombú.	Los	 boliches	 eran	 los	 centros	 de	 reunión	 de	 los
hombres	de	 clase	media	baja	que	no	podían	 ir	 a	 emborracharse	 en	el	 Jockey	Club,
como	 los	 profesionales	 y	 los	 hijos	 de	 buena	 familia.	 Según	 los	 parroquianos	 de	El
Ombú	las	veces	que	el	Pepe	iba	al	bar	no	se	juntaba	con	nadie,	tomaba	solo	mirando
algún	 partido	 que	 estuvieran	 pasando	 por	 la	 televisión.	 No	 se	 mezclaba	 en	 las
discusiones	de	política,	fútbol	y	mujeres.	Si	alguna	vez	trataban	de	integrarlo,	asentía
desde	su	sitio,	sin	abrir	la	boca.	Un	tipo	raro.	Una	fruta	picada.

Cuando	 se	mudó	 cerca	de	mi	 casa,	 se	 trajo	 a	 una	mujer	más	 joven	que	 él,	 que
entonces	andaría	por	 los	cuarenta	años.	Nadie	 sabía	nada	de	ella	porque	no	era	del
pueblo	y	tampoco	se	daba	con	nadie.	La	pareja	distante	era	la	comidilla	del	barrio.	Y
cuando	a	él	lo	vincularon	al	asesinato	de	Andrea,	las	murmuraciones	crecieron	como
moscas	encima	de	una	osamenta.

El	Pepe	manejaba	el	micro	en	el	que	iban	los	estudiantes	de	Villa	Elisa,	Colón	y
San	 José	 a	 Concepción	 del	 Uruguay,	 a	 cursar	 los	 profesorados	 y	 otras	 carreras
terciarias	que	se	dictaban	en	esa	ciudad.	Andrea	era	una	de	las	estudiantes	que	viajaba
a	diario	en	El	Directo.

En	 el	 expediente,	 algunos	 compañeros	 de	 viaje	 atestiguaron	 que	 había	 una
relación	 amorosa	 entre	 el	 chofer	 y	 la	 chica,	 que	 cuando	 todos	 descendían	 en	 la
terminal,	ella	 se	quedaba	en	el	coche	con	él;	que	algunas	veces	 los	vieron	cenando
solos	 en	 un	 comedor	 de	 las	 inmediaciones.	 La	 dueña	 de	 una	 pensión,	 cercana	 a	 la
terminal,	también	dijo	que	él	solía	alquilarle	una	pieza	donde	lo	había	visto	entrar	con
la	 muchacha	 asesinada.	 Y	 una	 compañera	 de	 estudios	 aseguró	 que	 ese	 año,	 una
noche,	 él	 había	 ido	 al	 profesorado.	Estaban	en	una	 clase	y	 la	 llamó	desde	 el	 patio.
Andrea	salió	y	hablaron	un	rato	y	cuando	volvió	a	entrar,	la	chica	le	preguntó	si	había
pasado	algo	en	su	casa	para	que	su	padre	viniera	a	buscarla.	Andrea	le	respondió	que
nada,	que	ese	no	era	su	padre	sino	un	amigo.

Llamado	a	declarar	él	negó	que	tuvieran	una	relación	más	allá	de	 los	viajes.	La
conocía	de	vista,	como	a	la	mayoría	de	los	estudiantes	a	los	que	llevaba	y	traía,	quizá
alguna	vez	habían	charlado	o	ella	 le	había	pedido	prestado	el	equipo	de	mate.	Pero
nada	más.	La	noche	del	 crimen	dijo	 que	había	 salido	 a	 caminar	 con	 su	mujer,	 que
como	 hacía	 mucho	 calor	 habían	 estado	 un	 rato	 largo	 sentados	 en	 la	 plaza,	 que
volvieron	a	la	casa	porque	se	venía	una	tormenta.	Ella	jamás	lo	desmintió.

Sin	embargo,	 la	policía	no	 le	perdió	pisada	un	 tiempo	 largo.	Durante	 los	meses
que	siguieron,	vi	muchas	veces	el	patrullero	de	 la	departamental,	 rodando	despacio
por	las	calles	de	tierra	de	mi	barrio.	Todos	sabíamos	que	lo	vigilaban.

Él	 no	 la	 mató.	 Él	 estaba	 enamorado	 de	 Andrea,	 dice	 la	 Señora.	 En	 algunas
culturas	de	la	antigüedad	se	creía	que	el	alma	vivía	en	los	ojos	¿sabés?	Entonces	los
amantes	se	intercambiaban	las	almas	a	través	de	la	mirada:	yo	te	daba	mi	alma,	vos
me	dabas	la	tuya.	Pero	cuando	uno	dejaba	de	amar	al	otro,	recuperaba	su	alma	y	se
quedaba	 también	 con	 la	 del	 amante.	 Cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 muere,	 debe	 ser
parecido.	Andrea	se	llevó	también	el	alma	del	Pepe.
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Declaró	que	se	enteró	de	la	muerte	de	Andrea,	como	la	mayoría,	por	la	radio,	ese
día,	 haciendo	 el	 recorrido	 Villa	 Elisa-Concepción	 del	 Uruguay	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana.	 Debe	 ser	 triste	 anoticiarse	 de	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 querida	 de	 esa
manera,	 tener	 que	 seguir	manejando	 el	 ómnibus	 como	 si	 esa	 noticia,	 la	 última	que
quisiéramos	escuchar,	fuese	una	más	de	las	tantas	desgracias	diarias	que	siempre	les
ocurren	a	otros.

Hace	un	par	de	años,	el	Pepe	amaneció	ahorcado.	Se	colgó	de	una	viga	del	techo
de	su	casa.
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La	 madre	 de	 Andrea	 se	 llamaba	 Gloria	 y	 fue	 sospechosa,	 junto	 a	 su	 marido,	 de
haberla	 asesinado.	 Declaró	 haber	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija,	 luego	 de
despertarse	por	un	ruido,	un	grito	o	un	mal	presentimiento,	no	supo.	Ella	misma	había
cerrado	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 que	 daba	 al	 patio,	 un	 rato	 antes	 de	 volver	 y
encontrar	a	su	hija	apuñalada.	La	puerta	de	la	cocina	también	estaba	cerrada.	La	casa
era	pequeña,	de	solo	tres	habitaciones,	todas	comunicadas	entre	sí	por	puertas.

Se	 encontró	 ropa	 suya	 manchada	 con	 sangre,	 el	 mismo	 grupo	 sanguíneo	 de
Andrea,	 aunque	 aseguró	 que	 en	 ningún	momento	 había	 tocado	 el	 cuerpo.	 Ni	 para
intentar	 reanimarla	ni	 para	darle	un	último	abrazo	 cuando	 comprobaron	que	 estaba
muerta.	La	sangre	en	la	ropa,	dijo,	tal	vez	se	la	había	pegado	el	marido	que	sí	tenía	la
camisa	ensangrentada	porque	sí	había	tomado	contacto	con	el	cadáver.	Los	esposos	se
habían	abrazado	para	consolarse.

Quienes	la	conocieron	la	recuerdan	como	una	mujer	distante,	un	poco	indiferente,
extraña.	En	el	momento	del	crimen,	Gloria	tenía	cuarenta	y	seis	años,	la	misma	edad
que	tendría,	ahora,	Andrea.	Era	ama	de	casa.

Luego	 de	 encontrar	 a	 la	 hija	 ensangrentada	 en	 su	 cama,	 el	 padre	 y	 un	 vecino
fueron	a	buscar	al	médico	de	la	familia,	el	doctor	Raúl	Favre.	Cuando	el	médico	entró
en	el	dormitorio,	Gloria	estaba	sentada	en	la	cama	de	al	lado,	con	las	manos	cruzadas
sobre	la	falda,	mirando	el	vacío.	Como	autista,	dijo	él.	Y	según	testigos	cercanos	así
permaneció	 el	 resto	 de	 la	 madrugada,	 en	 el	 velatorio	 cuando	 les	 devolvieron	 el
cuerpo,	y	las	semanas	siguientes	a	la	muerte	de	su	hija.	Como	anestesiada.

Me	acuerdo	que	entonces	se	decía	que	al	otro	día	del	crimen,	Gloria	había	ido	a	la
peluquería.	A	todo	el	mundo	le	horrorizaba	la	imagen:	una	madre	a	la	que	le	ocurre	lo
peor	 que	 puede	 pasarle	 a	 una	madre,	 sentándose	 en	 el	 sillón	 de	 la	 peluquera.	 Ese
gesto	 que	 también	 podría	 haberse	 tomado	 como	 una	 manera	 de	 distraerse	 de	 la
pesadilla	 que	 estaba	 viviendo,	 fue	 interpretado	 enseguida	 como	 un	 signo	 de
culpabilidad.

De	 una	madre	 con	 una	 hija	muerta	 esperamos,	 al	 parecer,	 que	 se	 arranque	 los
pelos,	 que	 llore	 desconsoladamente,	 que	 agite	 el	 brazo	 pidiendo	 venganza.	 No
soportamos	la	calma.	No	perdonamos	la	resignación.

El	año	pasado	asesinaron	a	Ángeles	Rawson,	una	chica	de	dieciséis	años,	en	el
barrio	de	Colegiales,	en	Capital	Federal.	Ángeles	estuvo	desaparecida	casi	24	horas	y
su	cuerpo	fue	hallado	en	 la	cinta	 transportadora	de	una	planta	de	residuos,	a	varios
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kilómetros	de	Capital.	Cuando	supo	la	noticia,	la	mamá	de	Ángeles	declaró:	ningún
ser	 humano	 es	 menos	 importante	 que	 el	 peor	 acto	 que	 haya	 realizado;	 y	 fue
duramente	criticada	por	estas	palabras.	Tampoco	aceptamos	la	piedad	de	una	madre.

A	Gloria,	además	de	asesinar	a	su	hija	o	por	lo	menos	de	haber	participado	en	el
asesinato	 y	 encubrimiento,	 y	 de	 ir	 a	 la	 peluquería,	 se	 la	 acusa	 de	 no	 haber	 ido	 a
ninguna	 de	 las	marchas	 que	 se	 hicieron	 pidiendo	 justicia	 por	Andrea,	 de	 no	 haber
asistido	a	ninguna	de	las	misas	organizadas	en	su	memoria,	de	no	haber	movido	un
dedo	para	que	se	resolviera	el	caso,	de	haber	repetido,	en	cada	interrogatorio,	siempre
el	mismo	relato,	sin	saltearse	un	punto	ni	una	coma,	como	si	recitara	un	libreto.

A	 su	 hija	 la	 sobrevivió	 veinticuatro	 años.	Curiosamente	 las	 dos	murieron	 en	 la
misma	fecha,	un	16	de	noviembre.

El	 padre	 de	 Andrea	 siempre	 sale	 del	 lado	 de	 la	 violencia,	 me	 dice	 la	 Señora,
acomodando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 era	 el
verdadero	padre?

En	ese	momento	yo	creía	que	sí.	Pero	tiempo	después	me	enteré	de	un	rumor	que
decía	que	Gloria	había	estado	de	novia	con	un	muchacho	del	campo	que	se	mató	en
un	accidente	de	moto.	Cuando	ella	descubrió	que	estaba	embarazada,	se	casó	con	otro
que	la	pretendía,	Eymar	Danne	quien,	sabiéndolo	o	no,	terminó	convertido	en	el	papá
de	Andrea.

No	 hay	 pruebas	 de	 esto,	 pero	 si	 es	 verdad,	 pienso,	 qué	 destino:	 padre	 e	 hija
muertos	violentamente	siendo	tan	jóvenes.

Eymar	Danne	trabajaba	en	un	frigorífico	y	en	sus	ratos	libres	le	gustaba	fabricar
cuchillos.	 Había	 cuchillos,	 hechos	 por	 él,	 en	 toda	 la	 casa.	Muchos	 cuchillos.	 Pero
luego	 de	 la	 noche	 del	 crimen	 faltaba	 uno.	 Tal	 vez	 el	 mismo	 que	 usaron	 para
apuñalarla	a	Andrea.

La	madre	de	María	Luisa	 también	murió	hace	varios	 años.	La	única	que	queda
viva	 es	 Sara	 Páez	 de	 Mundín,	 la	 madre	 de	 Sarita.	 Sigue	 viviendo	 en	 la	 ciudad
cordobesa	 de	Villa	María,	 en	 un	 barrio	 humilde	 de	 la	 periferia.	 Voy	 a	 visitarla	 un
domingo	de	inverno,	hace	frío	y	está	nublado.	No	anda	nadie	en	las	calles,	ni	niños
jugando	a	 la	pelota	ni	perros	que	salgan	a	 tirarles	 tarascones	a	 las	 ruedas	del	 remís
cuando	pasamos.	Hay	un	viento	revoltoso	que	arma	remolinos	en	la	tierra	suelta	de	la
calle.

El	 remisero	me	 deja	 frente	 a	 una	 casa	 que	 no	 tiene	 una	 sola	 planta	 afuera.	 La
tierra	 pelada	 se	 extiende	 desde	 la	 calle	 hasta	 la	 puerta.	Me	 abre	 Sara.	 Es	 de	 esas
mujeres	 a	 las	 que	 resulta	 difícil	 adivinarles	 la	 edad.	Tiene	 el	 pelo	 corto,	 con	 rulos,
morocho	y	con	algunas	canas.	La	cara	cortajeada	de	arrugas.	Un	aspecto	hombruno.
Se	la	nota	una	mujer	sufrida,	de	esas	a	las	que	la	vida	y	la	mala	suerte	no	les	aflojan
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la	cincha.
Entramos	a	una	sala	donde	solamente	hay	una	cocina	a	gas.	Está	calentito	porque

tiene	el	horno	encendido.	Hay	olor	a	empanadas	cocinándose.	Me	cuenta	que	las	hace
por	 encargo,	 para	 juntar	 plata	 para	 viajar	 a	 la	 ciudad	 de	 Córdoba,	 donde	 tiene
internado	 al	 marido.	 Seguimos	 a	 la	 otra	 habitación	 donde	 hay	 una	 mesa	 con	 tres
sillas,	un	aparador	y	una	cama	matrimonial.	Yo	me	siento	a	la	mesa	y	Sara	elige	los
pies	de	su	cama.

Llegó	 a	 Villa	 María	 esta	 madrugada	 y	 a	 la	 noche	 se	 vuelve	 al	 hospital	 de
Córdoba,	a	cuidar	al	marido,	que	parece	que	está	muy	mal.	Ella	tampoco	anda	bien	de
salud.

Unos	meses	antes	de	la	desaparición	de	Sarita,	Sara	perdió	a	otro	hijo.	Ella	dice
me	 mataron	 a	 otro	 hijo,	 aunque,	 en	 realidad,	 el	 muchachito	 se	 murió	 jugando	 al
fútbol,	de	un	ataque	al	corazón.	Ella	dice	que	lo	obligaron	a	jugar,	que	él	sabía	que	no
podía	por	su	problema	de	salud,	por	eso	no	se	murió:	se	 lo	mataron.	Y	unos	meses
después	de	Sarita,	perdió	a	una	nieta,	la	nena	que	esperaba	Mirta,	su	otra	hija.

La	voy	a	buscar	a	la	Mirta	que	vive	acá	atrás,	me	dice	y	sale	de	la	habitación.
Me	quedo	sola.	Por	una	ventana	pequeña	entra	la	luz	sucia	del	día.	La	pieza	está

iluminada	con	una	lamparita	amarilla	que	cuelga	del	techo.	No	hay	mucho	para	ver
en	las	paredes	desnudas	de	cuadros.	Por	eso	llama	la	atención	una	foto	en	la	cabecera
de	la	cama,	en	ese	sitio	donde	otros	cuelgan	un	crucifijo.	Me	acerco.	Seguro	es	Sarita.
Tiene	 una	melena	 corta,	 ochentosa,	 aros	 rojos	 de	 plástico	 y	 un	 pulóver	 negro	 con
arabescos	fucsias.	Una	belleza	serena	que	mira	a	cámara	y	apenas	sonríe.

Sigo	mirando	el	retrato,	cuando	escucho	la	voz	de	Sara,	que	ha	vuelto.
Esa	era	mi	hija	y	esta	es	mi	otra	hija,	Mirta.
Nos	saludamos.	Mirta	también	es	una	mujer	bonita,	pero	de	una	belleza	más	dura,

más	salvaje,	con	el	cabello	largo	y	renegrido,	los	ojos	grandes,	oscuros.
Las	dos	se	sientan,	de	nuevo,	a	los	pies	de	la	cama.
Sarita	era	muy	buena	hija,	ella	siempre	me	estaba	ayudando.	Si	veía	que	tenía	las

zapatillas	 rotas,	 no	me	decía	nada,	 se	 iba	 a	 la	 tienda	y	me	compraba	otro	par.	Ella
nunca	dejaba	que	me	faltase	nada.	Y	cuando	salí	del	hospital,	unos	días	antes	que	ella
desapareciera,	me	 llevó	 al	 departamento	 donde	 vivían	 con	 el	 nene	 y	 con	 la	Mirta,
para	cuidarme	hasta	que	yo	pudiera	valerme	por	mí	misma.

Sara	 no	 recuerda	 demasiado	 del	 último	 día	 que	 vieron	 a	 Sarita.	 Como	 estaba
recién	 operada	 tomaba	 muchos	 calmantes	 para	 el	 dolor,	 así	 que	 andaba	 medio
boleada.	Recuerda	que	su	hija	vino	a	despedirse,	ella	estaba	acostada,	y	que	llevaba
una	toalla	en	la	mano.	Que	al	otro	día	Mirta	le	avisó	que	Sarita	no	había	regresado,
que	se	preocupó,	pero	que	no	podía	levantarse	para	buscarla,	que	entre	Mirta	y	unos
amigos	se	encargaron	de	hacer	la	denuncia	a	la	policía.	A	las	pocas	semanas,	como	no
volvía,	tuvieron	que	dejar	el	departamentito	que	Dady	Olivero,	su	amante,	le	bancaba
a	Sarita.

Como	él	 fue	 la	última	persona	con	 la	que	 la	vieron,	Mirta	 lo	 llamó	antes	que	a
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nadie	para	preguntarle	qué	había	hecho	con	su	hermana.	Él	dijo	que,	luego	de	dar	un
paseo	en	auto,	la	había	dejado	en	la	zona	de	la	terminal.	Aunque	preguntaron	en	todas
las	boleterías,	a	los	maleteros	y	a	los	taxistas,	nadie	la	había	visto.

Nueve	meses	después,	a	fines	de	diciembre	de	1988,	aparecieron	unos	restos	de
mujer	a	orillas	del	río	Ctalamochita.	Mirta	fue	a	reconocerlos	en	la	morgue.

Me	 dijeron	 que	 esos	 huesos	 eran	 de	 Sarita,	 un	 montón	 de	 huesos	 blancos.
Agarraban	uno	y	me	 lo	mostraban.	Mirá:	huesos	 largos,	de	mujer	alta.	De	una	caja
sacaron	 una	 calavera	 con	 unos	 pocos	 pelos	 pegados	 a	 la	 coronilla.	 Le	 abrieron	 la
mandíbula	 y	 me	 mostraron	 las	 muelas	 con	 emplomadura.	 Sarita	 tenía	 algunos
arreglos	en	los	dientes,	pero	yo	qué	sé,	podía	ser	ella	como	podía	ser	otra	mujer.	Para
mí	eso	que	me	mostraban	no	era	más	que	una	pila	de	huesos.

En	el	expediente,	el	hallazgo	se	describe	de	la	siguiente	manera:
El	esqueleto	se	encontró	en	una	punta	de	la	isla,	en	el	paraje	La	Herradura,	en	una

enramada	producida	por	la	creciente	del	lecho	del	río	Ctalamochita,	conformada	por
un	árbol	caído	e	incrustaciones	de	palos	y	troncos,	como	así	de	desechos	arrastrados
por	el	agua	(frascos,	tergopol).	Los	restos	se	encontraban	en	posición	transversal	con
respecto	al	lecho	del	río,	cúbito	dorsalmente,	con	su	parte	inferior	enfrentada	hacia	la
costa;	su	parte	derecha	en	contra	de	la	correntada	y	el	flanco	izquierdo	a	favor	de	la
misma.	 El	 esqueleto	 se	 encontraba	 más	 desmenuzado	 en	 su	 parte	 derecha	 que
izquierda	 y	 su	 cráneo	 más	 en	 su	 parte	 posterior	 que	 anterior.	 Presentaba	 prendas
femeninas:	bombacha,	corpiño,	pollera	y	restos	de	una	chomba.

Los	restos	de	ropas	que	me	mostraron	eran	pedazos	de	trapos	podridos,	recuerda
Mirta,	con	eso	solo	yo	no	podía	decir	si	eran	o	no	eran	las	ropas	que	Sarita	tenía	esa
tarde.	 También	 ahí	 cerca	 encontraron	 una	 cadenita	 parecida	 a	 la	 que	 tenía	 mi
hermana.	Al	final,	un	dentista	que	dijo	que	la	había	atendido,	hizo	el	reconocimiento
por	las	piezas	dentales.

Sara	 nunca	 creyó	 que	 ese	 esqueleto	 fuera	 de	 su	 hija.	 Siempre	 pensó	 que	Dady
Olivero	era	el	responsable	de	la	desaparición	de	Sarita.	Cuando	se	encontraron	esos
restos,	Olivero	fue	preso	unos	meses.	Contradiciendo	a	Mirta,	declaró	que	no	había
estado	con	Sarita	el	día	que	desapareció,	que	no	la	había	llevado	a	ningún	paseo,	que
su	relación	con	la	muchacha	había	terminado	unos	meses	antes	y	que	alguna	vez	ella
le	había	dicho:	Negro,	me	he	metido	en	cada	lío	que	a	veces	me	dan	ganas	de	irme	a
la	mierda.	Aseguró	que	entre	marzo	y	abril	de	ese	año,	había	estado	con	su	familia	en
la	 ciudad	 de	 Salta,	 dónde	 su	 esposa	 tiene	 parientes.	 Él	 pensaba	 instalar	 unas
carnicerías	 allá	 y	 fue	 para	 armar	 el	 negocio.	 La	 mujer	 de	 Olivero	 confirmó	 su
coartada.

Como	 nunca	 se	 pudo	 determinar	 de	 qué	 manera	 había	 muerto	 Sarita,	 el	 único
sospechoso	de	su	desaparición	finalmente	fue	sobreseído.

Diez	años	después,	Sara	se	enteró	de	un	nuevo	estudio	que	permitía	reconocer	la
identidad	 de	 restos	 humanos,	 aunque	 fueran	 solo	 huesos:	 el	 ADN.	Movió	 cielo	 y
tierra	hasta	que	consiguió	que	la	justicia	exhumara	el	cuerpo	de	Sarita,	enterrado	en
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un	 nicho	 del	 cementerio	 junto	 a	 su	 hermano	 y	 a	 la	 sobrinita,	 y	 lo	 sometieran	 al
estudio.	 A	 ella	 le	 sacaron	 sangre.	 El	 resultado	 dio	 negativo.	 Lo	 repitieron	 y
nuevamente	el	resultado	fue	negativo.

Al	 poco	 tiempo,	 un	 llamado	 misterioso	 que	 recibió	 su	 cuñado	 le	 advirtió	 que
Sarita	estaba	en	un	prostíbulo	de	Valladolid,	España.

Yo	creo	que	Olivero	se	la	vendió	a	una	red	de	trata,	para	sacársela	de	encima,	dice
Sara.

En	cambio,	Mirta	mueve	la	cabeza	negando.
Si	 mi	 hermana	 estuviera	 viva,	 hubiese	 vuelto.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 aunque	 la

tuvieran	 secuestrada,	 ella	 se	 las	 hubiera	 arreglado	 para	 escaparse	 y	 volver.	No	 nos
hubiera	abandonado.	No	lo	hubiera	dejado	a	su	hijo.	Esos	huesos	no	son	de	ella,	pero
mi	hermana	también	está	muerta.

Mirta	dice	también	y	entonces	caigo	en	 la	cuenta	de	que	hay	otra	mujer	muerta
por	la	que	nadie	reclama	o	a	la	que	todavía	su	familia	la	sigue	buscando:	ese	atadito
de	huesos	que	enterraron	con	el	nombre	de	Sarita.

Germán,	el	hijo	de	Sarita	Mundín,	ya	es	un	hombre	y	tuvo	sus	propios	hijos.	La
abuela	 y	 la	 tía	 están	 orgullosas	 de	 él,	 de	 haberlo	 hecho	 estudiar	 y	 terminar	 el
secundario.	Aunque	no	tuvo	suerte	y	se	casó	con	una	vaga,	dice	Sara,	una	muchacha
que	lo	dejó	por	otro	hombre.	Él	nunca	pregunta	por	su	madre	ni	la	nombra.

En	eso	 salió	a	mí,	dice	Mirta.	Somos	 reservados.	En	mi	 trabajo	nadie	 sabe	que
ella	es	mi	hermana.	Cada	tanto	sale	algo,	un	recordatorio	en	el	diario,	el	de	ella	es	un
caso	 muy	 conocido,	 del	 que	 se	 ha	 hablado	 mucho.	 Si	 alguien	 me	 pregunta	 si	 es
familiar	mío,	le	digo	que	no.	No	quiero	que	se	sepa	que	es	mi	hermana,	no	quiero	que
me	 pregunten.	Mi	 dolor	 es	mío	 y	 no	 quiero	 compartirlo.	 La	 única	 que	 siempre	 se
sigue	ocupando	es	ella,	mi	mamá.

Dos	años	después	de	esta	conversación,	me	enteré	de	que	Germán	está	preso,	en
el	Establecimiento	Penitenciario	N.º	5	de	Villa	María,	por	posesión	de	drogas.

En	el	tarot	nunca	aparece	rastro	de	Sarita,	viva	o	muerta.	Es	la	única	de	las	tres
que	nunca	habla.	La	Señora	dice	que	siente	que	Sarita	está	viva	o,	al	menos,	lo	estuvo
hasta	hace	poco	tiempo.

Además	 del	 resultado	 negativo	 del	 estudio	 de	ADN,	 su	madre	 también	 apela	 a
una	 razón	 casi	 esotérica	 para	 decir	 que	 Sarita	 vive:	 nunca	 la	 he	 podido	 soñar.	Me
hubiera	gustado	volver	a	tocarla,	escucharle	la	voz	que	ya	no	recuerdo,	aunque	más
no	sea	en	sueños.	Pero	por	otro	 lado,	yo	digo	que	si	nunca	 la	soñé	es	porque	sigue
viva.	Si	estuviera	muerta,	hubiese	vuelto	en	sueños	a	despedirse.

Cuando	me	voy	de	lo	de	Sara,	 la	tarde	sigue	fría,	oscura	y	desierta.	El	remisero
me	está	esperando	estacionado	enfrente	de	la	casa.	Escucha	un	partido	por	la	radio.
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La	transmisión	se	interrumpe	a	cada	rato	por	la	fritura	del	radiollamado,	la	voz	de	la
chica	que,	desde	la	centralita,	repite	direcciones	y	nombres	de	clientes.

En	Villa	María,	desde	1977,	se	contabiliza	una	veintena	de	crímenes	impunes.	En
el	 año	 2002,	 a	 raíz	 del	 femicidio	 de	 Mariela	 la	 Condorito	 López,	 se	 formó	 la
Asociación	Verdad	y	Justicia	que,	más	adelante,	se	llamó	Verdad	Real,	Justicia	Para
Todos.

La	Condorito	era	una	prostituta	con	discapacidad	mental	que	apareció	degollada	y
envuelta	en	una	manta,	en	un	baldío	de	la	ciudad.	Estaba	vinculada	a	la	congregación
de	 las	Hermanas	Adoratrices	que	 tenían	un	programa	para	sacar	a	 las	chicas	de	 las
calles	y	enseñarles	un	oficio.	Las	monjas	les	daban	protección	y	la	Condorito	era	una
vieja	conocida	del	convento.	Cuando	fue	asesinada,	las	hermanas	Beatriz	y	Albeana
decidieron	que	había	 que	hacer	 algo,	 que	 su	 congregación	y	 toda	 la	 comunidad	de
Villa	María	 debían	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Fundaron	 la	 asociación	 para	 formar
conciencia	y	para	que	las	familias	de	las	víctimas	tuvieran	apoyo.

Antes	 de	 la	 Condorito,	 la	 remisera	 Mónica	 Leocato	 apareció	 violada	 y
estrangulada	en	su	auto,	en	un	camino	rural,	aparentemente	por	un	cliente.	Un	crimen
brutal	 que	 sigue	 impune.	 Y	 unos	 años	 después,	 en	 2005,	 desapareció	 Mariela
Bessonart.	La	última	persona	que	la	vio	y	el	único	sospechoso	de	su	desaparición	es
el	ex	marido	y	padre	de	sus	hijos.
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El	doctor	Raúl	Favre	era	el	médico	de	la	familia	Danne.	No	le	llamó	la	atención	que
golpearan	 a	 su	 puerta	 a	 la	 una	 y	 pico	 de	 la	mañana.	 Los	médicos	 de	 pueblo	 están
acostumbrados	 a	 que	 sus	 pacientes	 los	 vayan	 a	 buscar	 a	 su	 casa	 a	 cualquier	 hora.
Cuando	abrió	se	encontró	con	Eymar	Danne	y	con	otro	hombre	que	le	fue	presentado
como	un	vecino.	Danne	 le	dijo	que	algo	 le	pasaba	a	 su	hija	Andrea,	que	 tenía	que
venir	enseguida	a	verla.	Como	todavía	llovía,	Favre	decidió	ir	en	su	auto	por	si	había
que	llevar	a	la	chica	al	hospital	o	hacer	alguna	diligencia.

Cuando	entró	al	dormitorio,	vio	a	la	muchacha	acostada	en	su	cama,	con	un	gran
coágulo	de	sangre	en	el	pecho	y	sangre	al	costado	de	la	cama,	en	el	piso.	La	madre
estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 como	 suspendida,	 y	 apenas	 pareció	 notar	 su
llegada.	En	cambio,	Danne	estaba	muy	excitado	y	le	preguntó	varias	veces	si	su	hija
estaba	muerta.

¿Está	muerta?	¿Está	muerta?	¿Está	muerta?
Sí,	está	muerta.
Bueno,	 está	 bien,	 ahora	 está	 muerta,	 ahora	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 declaró	 el

médico	que	le	escuchó	decir	al	padre.
Viendo	que	él	tampoco	podía	hacer	nada	por	la	chica,	el	doctor	se	ofreció	a	ir	a

buscar	a	la	policía.	En	la	casa	no	tenían	teléfono.

Aquella	 fue	 una	 larga	 madrugada	 en	 la	 que	 parientes,	 amigos	 y	 curiosos
desfilaron	por	el	cuarto	de	Andrea	viéndola	tendida	y	ensangrentada	en	su	cama.

El	baile	del	club	Santa	Rosa	fue	el	foco	desde	donde	se	propagó	la	noticia.	Allí
estaba	Fabiana	Danne	con	unas	amigas.	Allí	fue	a	buscarla	su	hermano	para	decirle
que	volviera	a	la	casa,	que	Andrea	había	tenido	un	accidente.	Con	Fabiana	llegaron
algunos	 amigos	 y	 atrás	 de	 ellos	 algunos	 conocidos.	 Y	 familiares	 que	 vivían	 en	 la
misma	cuadra	como	la	abuela,	una	tía,	unos	primos.	Un	poco	después	el	novio	y	los
padres	del	novio.

Todos	entrando	y	saliendo	de	ese	dormitorio.	Los	más	impresionables,	vichando
desde	la	puerta.

Un	asesinato	ocurrido	en	la	intimidad	de	una	casa	de	familia,	que	tuvo	la	misma
exposición	que	una	muerte	callejera.

En	un	momento	hubo	tanta	gente	adentro	de	la	casa	que	la	policía	decidió	sacar	el
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cuerpo	 y	 trasladarlo	 a	 la	morgue	 sin	 esperar	 a	 que	 llegara	 El	 León	Gris,	 el	 único
fotógrafo	 del	 pueblo	 que,	 además	 de	 sociales,	 hacía	 el	 registro	 fotográfico	 de
siniestros,	accidentes,	y,	de	vez	en	cuando,	cadáveres.	No	hay	fotos	de	Andrea	Danne
en	el	expediente.	Solo	imágenes	de	la	escena	vacía,	sin	su	cuerpo,	de	las	manchas	de
sangre	en	el	piso	y	en	el	colchón.

El	informe	de	la	autopsia	dice:
La	muerte	se	produjo	a	 la	1	hora	aproximadamente	del	día	16	de	noviembre	de

1986.
El	 deceso	 fue	 por	 anemia	 aguda	 por	 hemorragia	masiva	 por	 herida	 de	 aurícula

derecha.
La	 herida	 fue	 ocasionada	 por	 arma	 blanca	 u	 objeto	 de	 características	 similares,

fino,	 de	 unos	 3	 cm	 de	 hoja	 y	 de	 por	 lo	menos	 8	 a	 10	 cm	 de	 largo	 y	 se	 introdujo
estando	el	filo	hacia	la	parte	distal	del	cuerpo.

En	 el	 momento	 del	 hecho,	 la	 señorita	 Danne	 estaría	 dormida,	 en	 posición
decúbito	dorsal	y	el	atacante	probablemente	a	su	derecha,	empuñando	el	arma	con	su
mano	diestra.

No	se	constatan	otras	lesiones	ni	signos	de	violencia	externa.	En	sus	manos	no	se
observan	 elementos	 ni	 restos	 de	 elementos	 que	 pudiesen	 indicar	 que	 hubo	 lucha	 o
defensa	al	ser	atacada.

El	heridor	pudo	ser	una	persona	adulta	o	mayor	que	proyectó	el	arma	con	cierta
fuerza	y	velocidad.

El	 doctor	Favre	 estuvo	 entre	 las	 primeras	 personas	 en	 ver	 el	 cuerpo	de	Andrea
acostado	boca	arriba,	con	las	manos	a	los	costados	del	cuerpo,	totalmente	limpias,	los
brazos	extendidos	apoyados	por	encima	del	cubrecama,	que	la	tapaba	hasta	la	cintura.
Presentaba	un	gran	coágulo	en	el	pecho,	sangre	coagulada	entre	el	brazo	y	el	cuerpo,
y	sangre	en	el	piso.	La	muerte	fue	casi	 instantánea,	habrá	sobrevenido	en	el	 tiempo
que	duró	la	hemorragia,	unos	dos	minutos.

Cuando	 lo	 llamaron	 a	 declarar,	 le	 leyeron	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 y	 le
preguntaron	si	la	posición	en	la	que	encontró	el	cuerpo	de	la	chica	era	coherente	con
la	manera	en	que	fue	asesinada.	El	doctor	dijo	que	no.

La	puñalada	mortal,	 tal	 como	se	describe	en	el	 informe	del	 forense,	 lesionó	 los
grandes	 vasos	 y	 la	 aurícula	 derecha	 del	 corazón,	 pero	 es	 una	 lesión	 de	 escasa
magnitud,	 en	 una	 zona	 de	 baja	 presión	 sanguínea,	 por	 lo	 que	 la	 hemorragia	 que
resulta	 de	 esta	 herida	 no	 es	 masiva.	 La	 víctima	 tarda	 unos	 dos	 minutos	 en	 morir.
Tiempo	 suficiente	 para	 que	 realice	 movimientos,	 pues	 la	 sangre	 sigue	 llegando	 al
cerebro	por	los	vasos	que	no	fueron	lesionados.	Movimientos	voluntarios	al	principio
e	involuntarios	luego,	cuando	la	presión	sanguínea	bajó	a	causa	de	la	hemorragia.	El
cuerpo	 tendría	 que	 haber	 estado	 semi	 arrollado	 y	 la	 cama	 desordenada.	 Creo	 que
alguien	acomodó	el	cuerpo	antes	de	que	yo	llegara,	declaró.

www.lectulandia.com	-	Página	57



En	la	década	del	ochenta	mi	mamá	trabajó	como	enfermera	en	un	sanatorio	de	mi
pueblo.	 El	 doctor	 Favre	 era	 del	 equipo	 médico.	 En	 los	 tiempos	 muertos	 de	 las
guardias,	muchas	veces	hablaron	sobre	el	crimen	de	Andrea.	Para	el	doctor	era	una
pregunta	sin	respuesta,	que	volvía	una	y	otra	vez:	¿cómo	pudo	el	asesino	entrar	a	la
casa,	matar	 a	 la	 chica,	 tomarse	 el	 tiempo	 de	 acomodar	 su	 cuerpo	 al	 punto	 de	 que
pareciera	dormida,	volver	a	 salir	y	que	ni	 la	madre	ni	el	padre	ni	el	hermanito	que
dormían	en	la	otra	habitación,	pegada,	con	una	puerta	que	comunicaba	ambas	piezas,
no	hayan	escuchado	absolutamente	nada?

Favre	murió	hace	algunos	años.	Su	eterna	pregunta,	sin	respuesta.

Entre	 los	 allegados	 y	 curiosos	 que	 estuvieron	 en	 el	 dormitorio	 de	 Andrea	 no
estuvo	Aldo	Cettour,	 el	muchachito	 de	 dieciséis	 años,	 vecino	 y	 primo	 lejano	 de	 la
víctima	que,	más	tarde,	se	convertiría	en	otro	sospechoso.

Aldo,	esa	noche,	 llegó	tarde	a	 todas	partes:	al	baile	del	club	Santa	Rosa	cuando
Fabiana	y	los	demás	se	estaban	yendo	con	la	noticia	de	que	Andrea	había	tenido	un
accidente;	y	tarde	para	ver	el	cadáver	de	su	vecina.

Cuando	volvió	del	baile	del	club,	esa	madrugada,	sus	padres	y	su	hermana	todavía
estaban	levantados.	Los	tres	habían	estado	en	casa	de	los	Danne	y	le	contaron	lo	que
habían	visto.	Aldo	rumbeó	para	la	puerta	de	calle	con	la	intención	de	ir	él	también,	de
no	perderse	esa	escena	de	la	que	seguirían	hablando	durante	años.	Pero	su	madre	lo
detuvo.	Le	dijo	que	ya	se	habían	llevado	a	la	muchacha,	que	no	tenía	sentido	ir,	que
ya	no	había	nada	que	ver.	Ni	siquiera	sangre	porque	luego	de	que	los	de	la	morgue	se
llevaran	el	cuerpo,	Fabiana	se	había	puesto	a	limpiar.	Sacó	varios	baldes	con	agua	y
sangre	y	los	arrojó	en	el	patio.

Unos	meses	antes,	Aldo	y	unos	amigos	se	metieron	al	patio	de	los	Danne	por	un
caminito	 que	 comunicaba	 el	 fondo	 de	 su	 casa	 con	 el	 de	 sus	 vecinos,	 y	 espiaron	 a
Andrea	 y	 a	 Fabiana	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 mientras	 se	 preparaban	 para
acostarse.	 En	 esa	 oportunidad	 las	 chicas	 los	 descubrieron	 y	 se	 armó	 una	 pequeña
batahola.	Además	les	había	faltado	ropa	interior	del	tendedero.

En	mi	 pueblo	 había	 un	 fisgón	 incorregible,	 el	Bochita	Aguilera,	 un	 cincuentón
petisito,	de	bigote,	que	vivía	solo	con	su	madre.	Era	maestro	panadero	y	en	la	noche,
camino	 de	 su	 trabajo,	 se	 metía	 en	 los	 patios	 abiertos	 de	 las	 casas	 a	 espiar	 a	 las
muchachas	a	través	de	esas	cortinas	finitas	que	se	usaban	antes.	Era	inofensivo.	Solo
le	gustaba	engordar	la	vista	con	esos	cuerpos	jóvenes	y	hermosos	que	se	movían	en
los	 dormitorios,	 preparándose	 para	 ir	 a	 dormir.	 Cada	 tanto,	 el	 perro	 de	 la	 casa	 o
alguna	de	las	muchachas	lo	sorprendía	in	fragantti	y	el	Bochita	salía	corriendo,	antes
de	que	el	padre	de	la	ultrajada	le	diera	alcance.
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La	 noche	 del	 crimen	 Aldo	 estuvo	 con	 un	 amigo	 jugando	 al	 pool	 en	 la	 ciudad
vecina	de	Colón.	Pasada	la	medianoche	y	viendo	que	se	venía	una	tormenta	decidió
regresar	 a	San	 José,	 a	 dedo.	El	 viento	 y	 la	 lluvia	 lo	 agarraron	 en	 el	 camino	 y	 a	 la
intemperie.	 Un	 auto	 lo	 levantó,	 pero	 ya	 estaba	 hecho	 sopa.	 Llegó	 a	 su	 casa	 y	 se
cambió	de	ropa.	Todavía	era	temprano	para	acostarse,	así	que	salió	de	nuevo	para	el
baile	del	 club,	 a	pocas	 cuadras.	Llegando	 se	 cruzó	con	Fabiana	y	unas	 amigas	que
salían	como	espantadas.	A	una	la	escuchó	decir:	no	puede	ser,	no	puede	ser.

Recién	adentro	del	baile,	que	 seguía	mientras	el	 rumor	de	 la	muerte	de	Andrea
empezaba	a	correr,	entre	la	música,	el	humo	de	los	cigarrillos,	los	vasos	de	cerveza,
recién	un	rato	después,	alguien	le	dijo	que	a	su	vecina	la	habían	apuñalado.

Además	de	espiar	a	 las	muchachas,	Aldo	había	 ido	algunos	meses	al	psicólogo.
Hace	tres	décadas,	en	un	pueblo	como	San	José,	hacer	terapia	era	casi,	casi	sinónimo
de	estar	loco.	Había	recibido	un	tratamiento	porque,	según	declaró	en	el	expediente,
se	sentía	raro	y	le	gustaba	encerrarse.	Después	nunca	volvió	a	sentirse	de	esa	manera.

La	 travesura	 adolescente	 de	 Aldo	 y	 sus	 compinches	 no	 parece	 un	 argumento
sólido	 como	 para	 sospecharlo	 de	 asesinar	 a	 nadie.	 Pero	 en	 un	 caso	 donde	 la
investigación	daba	vueltas	en	círculos,	 sin	pruebas	que	condujeran	a	ninguna	parte,
todos	eran,	en	cierto	modo,	sospechosos.

¿Te	acordás	del	que	les	robaba	los	calzones?,	dice	Paula	y	suelta	una	carcajada.
Eduardo	sonríe	apenas.	Tal	vez	no	le	causa	gracia	o	tal	vez	no	lo	recuerde.

Estamos	sentados	en	una	galería	vidriada,	llena	de	plantas,	que	da	a	un	jardín	con
un	pasto	verde	y	tierno	aunque	todavía	estemos	en	agosto.	Es	una	tarde	soleada.

Paula	 es	 la	madre	de	Eduardo	Germanier,	 el	 novio	que	 tenía	Andrea	 cuando	 la
mataron.	Es	una	mujer	verborrágica,	enérgica	y	de	risa	fácil.	Cada	vez	que	se	ríe	se	le
levantan	 los	pómulos	y	 los	ojitos	celestes	se	 le	hunden	detrás	de	 los	anteojos.	Va	a
dejarnos	a	solas	el	tiempo	que	le	lleve	ir	a	buscar	el	mate	a	la	casa	de	al	lado,	donde
viven	con	su	marido.	La	casa	de	esta	galería	donde	estamos	sentados	y	las	otras	casas
construidas	 en	 el	 mismo	 terreno,	 son	 para	 alquilar	 a	 los	 turistas	 que	 eligen	 Colón
como	 destino	 de	 vacaciones	 o	 fines	 de	 semana	 largos,	 el	 río	 y	 las	 termas.	 Como
madre	 solo	 de	 hijos	 varones,	 Paula	 es	 una	 especie	 de	 mamá	 gallina	 y	 a	 veces	 se
adelanta	a	las	respuestas	de	Eduardo	o	me	murmura	cosas	por	lo	bajo.	Probablemente
sea	 sobreprotectora	con	 todos	 sus	hijos,	pero	 lo	es	particularmente	con	él	que	hace
diez	años	 trata	de	 recuperarse	de	un	accidente	cerebrovascular	que	casi	 lo	mata.	El
ACV	se	llevó	algunos	fragmentos	de	su	memoria.	Aunque	Paula	 insiste	en	dejarme
claro	que	él	se	acuerda	muy	bien	de	 todo	 lo	que	pasó	con	Andrea,	se	nota	que	hay
anécdotas	 que	 repasaron	 juntos	 antes	 que	 yo	 llegara.	 Ella	 se	 queda	 cerca	 para
auxiliarlo	cuando	la	memoria	le	falle,	cuando	se	quede	callado	con	la	vista	perdida	en
el	 jardín,	 tratando	de	hilar	 los	 recuerdos	o	buscando	 las	palabras	precisas	porque	el
ACV	 también	 le	 dejó	 una	 ligera	 dificultad	 en	 el	 habla.	 Por	 momentos	 la	 madre
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voluntariosa	 lo	 aturde	 y	 él	 le	 pide	 que	 espere,	 que	 lo	 deje	 encontrar	 lo	 que	 quiere
decir,	que	ya	vamos	a	llegar	a	ese	punto.

La	 familia	Germanier	vivió	unos	 cuantos	 años	 en	el	 conurbano	bonaerense.	No
hacía	mucho	tiempo	que	habían	vuelto	a	instalarse	en	Colón,	de	donde	eran	oriundos,
cuando	Eduardo	la	conoció	a	Andrea	en	la	casa	de	unos	amigos	en	común.	Él	tenía	el
pelo	 largo	 y	 andaba	 en	moto.	 Siempre	 fue	 un	 fanático	 de	 las	motos,	 aunque	 tuvo
varios	 accidentes	 graves.	Después	 del	ACV	ya	 no	 pudo	volver	 a	montar	 una,	 pero
todavía	las	extraña.	Dice	que	ahora	solo	las	mira	por	internet.

Vos	me	ves	así	ahora,	pero	no	sabés	lo	que	era	yo.
No	se	lo	confieso	todavía,	pero	recuerdo	que	era	un	muchacho	muy	guapo,	aún	lo

es.	Tengo	el	recuerdo	borroso	de	una	foto	suya	en	el	diario,	en	una	de	las	marchas	que
se	 organizaron	 en	 esos	 años	 pidiendo	 justicia	 por	Andrea.	Me	 acuerdo	 del	 cabello
largo	 y	 rizado	 y	 de	 que	 decían	 que	 había	 prometido	 no	 cortárselo	 hasta	 que	 se
resolviera	el	asesinato	de	su	chica.

Apenas	la	vio,	le	gustó.	Era	preciosa.	Y	a	las	dos	o	tres	semanas	de	conocerla	se
le	tiró,	como	se	decía	en	esa	época.	Se	pusieron	de	novios.	Dice	que	tenían	una	linda
relación,	que	se	llevaban	bien,	que	él	la	quería	mucho.

La	noche	del	crimen	salieron	a	dar	unas	vueltas	en	la	moto	y	cuando	volvieron	se
quedaron	 noviando	 en	 la	 cocina.	 Ya	 todos	 estaban	 acostados.	 En	 un	 momento
escucharon	unos	ruidos	afuera	y	él	salió.	Miró	en	el	patio	y	hacia	el	galponcito	donde
el	suegro	guardaba	el	auto,	pero	no	vio	nada.	Tuvo	un	poco	de	miedo.	Con	el	tiempo,
pensó	que	esos	ruidos	que	escuchó	eran	la	madre	de	Andrea	que	los	estaba	espiando.
Una	vez	ya	había	pasado:	la	habían	pescado	espiándolos	por	la	ventana	de	la	cocina.
El	dormitorio	de	sus	suegros	 tenía	dos	puertas,	una	comunicaba	con	 la	pieza	de	 las
hijas	y	la	otra	daba	al	frente	de	la	casa,	al	exterior.	Así	que	ella	podía	salir	por	allí	y
tener	acceso	a	los	fondos	de	la	casa,	rodeándola	por	afuera.

A	esto	mismo	él	me	lo	contó	varias	veces,	corrobora	Paula.
Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 afinando	 el	 oído	 y	 como	 no	 volvieron	 a

escuchar	nada,	siguieron	besándose,	alargando	la	despedida	que	esa	noche	sería	más
temprano	que	lo	habitual	pues	Andrea	tenía	que	estudiar.

Eduardo	 volvió	 a	 su	 casa	 con	 la	 tormenta	 pisándole	 los	 talones.	 Los	 últimos
kilómetros	se	 largó	viento	y	parecía	que	 iba	a	arrancarlo	de	 la	moto.	Llegó	con	 las
primeras	gotas	y	se	acostó	enseguida.

Eran	las	23.50,	me	acuerdo	bien	porque	sentí	la	puerta	y	miré	la	hora,	dice	Paula.
Yo	 estaba	 despierta.	 Había	 estado	 todo	 el	 día	 en	 cama,	 con	 dolores	 por	 esos
problemas	 que	 tenemos	 las	 mujeres,	 y	 no	 podía	 dormirme.	 Lo	 escuché	 entrar	 y
meterse	 en	 su	 pieza.	 Unas	 horas	 después	 oí	 que	 golpeaban.	 La	 tormenta	 había
amainado,	 pero	 seguía	 lloviendo.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 una	 voz	 de	mujer	 que
decía:	Eduardo,	Eduardo,	abrí	por	favor.	Pensé	que	era	Andrea,	que	se	había	peleado
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con	mi	hijo	y	él	la	había	dejado	por	ahí.	No	sé,	no	entendía.	Desde	la	cama	le	grité:
ya	va,	Andrea,	ya	voy.	Pero	qué	pasó,	por	Dios,	Eduardo	 te	dejó	 afuera…	Cuando
abrí,	no	era	ella.	Vi	ahí	parada	a	una	chica	que	nunca	había	visto.	Soy	la	hermana	de
Andrea,	me	dijo,	ella	 tuvo	un	accidente,	Eduardo	 tiene	que	 ir	para	mi	casa.	A	 todo
esto,	mi	marido	también	estaba	en	la	puerta,	se	había	levantado	con	todo	el	alboroto.
Yo	entré	a	despertarlo	a	Eduardo,	a	decirle	que	se	vistiera	que	teníamos	que	ir	a	San
José.	Ahí	mi	marido	se	quedó	hablando	con	Fabiana	y	ella	le	contó	que	a	Andrea	la
habían	matado.	Pero	nosotros,	Eduardo	y	yo,	no	teníamos	ni	idea.	Cuando	llegamos,
afuera,	nos	esperaba	Danne.	Ahí	 lo	conocimos,	mi	marido	y	yo	no	nos	conocíamos
con	 los	padres	de	ella.	Él	 se	presentó	y	nos	alumbró	el	 caminito	a	 la	 casa	con	una
linterna	 porque	 había	 agua	 y	 barro	 por	 todas	 partes.	 Recién	 cuando	 entramos	 a	 la
pieza	nos	desayunamos	que	estaba	muerta.

La	 conmoción	 de	 Eduardo	 cuando	 vio	 el	 cuerpo	 de	 su	 novia,	 sin	 vida,	 y	 la
habitación	ensangrentada,	fue	tremenda.	Empezó	a	gritar	y	a	pegar	trompadas	en	las
paredes.	Entre	varios	lograron	contenerlo	y	llevarlo	a	rastras	a	la	cocina,	para	que	se
calmara.

Me	agarró	un	ataque	de	nervios,	dice	él	y	mira	lejos.	Heredó	los	ojos	celestes	de
su	madre.

Sin	embargo,	en	la	cocina	siguió	llorando	y	gritando.
Había	varias	mujeres	ahí,	recuerda	Paula.	Yo	trataba	de	contenerlo,	pero	también

pensaba	 en	 Andrea	 y	 en	 la	 madre.	 Pensaba	 en	 esa	 pobre	 mujer,	 lo	 que	 estaría
sufriendo.	Acordate	que	nunca	nos	habíamos	visto.	Me	 imaginaba	que	se	 la	habían
llevado	 a	 lo	 de	 un	 vecino	 o	 algo.	 Las	 mujeres	 que	 estaban	 ahí	 estaban	 todas	 tan
calmadas.	Hasta	que	una	se	acerca	a	Eduardo	y	le	dice	que	se	callara,	por	favor,	que
dejara	 de	 gritar,	 que	 estaba	 perturbando	 a	 la	 abuela	 de	Andrea,	 que	 era	 una	mujer
mayor.	Ahí	a	mí	me	subió	la	mostaza.	Quién	era	esta	para	hablarle	así	a	mi	hijo	que
estaba	sufriendo.	¿Y	esta	quién	es?,	pregunté	al	aire.	Y	otra	de	las	mujeres	me	dijo:	es
Gloria,	 es	 la	 mamá	 de	 Andrea.	 Yo	 me	 quedé	 helada:	 la	 hija	 muerta	 y	 ella
preocupándose	por	la	abuelita…	¡pero	por	favor!

Ese	es	el	primer	recuerdo	que	Paula	tiene	de	la	consuegra	y	desde	ese	momento
no	pudo	tragarla.	No	era	así,	le	parece	a	ella,	como	debía	verse	una	madre	a	la	que	le
mataron	la	hija.	A	esa	calma,	Paula	no	se	la	perdona.

La	 relación	 que	 Eduardo	 tenía	 con	 sus	 suegros	 era	 más	 bien	 indiferente.	 El
mutismo	de	Gloria	se	rompió	pocas	veces:	esa	noche,	cuando	le	pidió	que	se	calmara,
y	alguna	vez	anterior	cuando	le	pidió	explicaciones	acerca	de	su	trabajo,	si	estaba	en
relación	 de	 dependencia,	 si	 le	 hacían	 los	 aportes.	 Eduardo	 nunca	 entendió	 a	 qué
venían	esas	preguntas	y	tampoco	le	dio	mucha	importancia.	Con	el	suegro	hablaba	un
poco	más,	pero	solo	lo	justo	y	necesario.

Eran	otras	épocas.	No	había	la	relación	de	confianza	que	por	ahí	tienen	ahora	los
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chicos	jóvenes,	dice.
En	cambio,	la	relación	de	Andrea	con	la	familia	de	Eduardo	era	muy	buena.	Paula

la	quería	mucho	y	aprobaba	el	noviazgo.	Cuando	ella	venía	a	visitarlos,	los	ayudaba
en	el	almacén	que	tenían;	si	había	muchos	clientes,	ella	se	ponía	a	atenderlos	sin	que
nadie	 se	 lo	pidiera.	Ellos	 la	 ayudaban	a	pagar	 sus	 estudios.	Y	 también	colaboraron
con	los	gastos	del	sepelio.

El	recuerdo	que	Paula	y	Eduardo	tienen	de	esa	noche	y	de	la	escena	del	crimen	no
es	el	mismo	que	dejaron	por	escrito	los	peritos	en	el	expediente	ni	el	que	tienen	otros
testigos.

Ellos	 me	 describen	 la	 cocina	 como	 una	 carnicería:	 manchas	 de	 sangre	 en	 las
paredes,	 en	 las	 puertas,	 la	 mesa	 cambiada	 de	 lugar,	 el	 cajón	 abierto,	 todos	 los
cuchillos	 que	 se	 usaban	 en	 la	 cocina	 desparramados.	Y	 también	más	 sangre	 en	 las
paredes	 y	 puertas	 del	 dormitorio.	 Como	 si	 entre	 estas	 dos	 habitaciones	 se	 hubiera
librado	una	pelea	feroz.	Ellos	creen	que	esta	pelea	se	dio	entre	madre	e	hija	y	que,	en
un	rapto	de	locura,	Gloria	apuñaló	a	Andrea.

Cuando	les	digo	que,	según	el	informe	de	la	autopsia,	Andrea	fue	apuñalada	en	su
cama,	mientras	 estaba	 dormida,	 que	 no	había	 ningún	otro	 signo	de	 violencia	 en	 su
cuerpo	 ni	 rastros	 de	 haberse	 defendido	 de	 su	 agresor,	 Paula	 mueve	 la	 cabeza,
contrariada.

No,	 eso	 no	 puede	 ser.	No	 puede	 ser.	A	Andrea	 la	mató	 la	madre.	 Entonces	 no
puede	ser	como	vos	decís.

¿Por	qué	no?
Porque	una	madre,	querida,	no	podría	matar	así	a	su	hija.

Eduardo	también	fue	sospechoso	de	asesinar	a	su	novia.	El	primer	sospechoso.
La	hermana	de	Andrea	admite,	en	su	testimonio	judicial,	que	cuando	supo	que	la

habían	matado	enseguida	pensó	que	había	sido	Eduardo	porque	era	celoso	y	posesivo.
Por	 eso	 fue	 a	 buscarlo	 ella	misma	 a	 su	 casa.	Sin	 embargo,	 cuando	vio	 su	 reacción
frente	al	cadáver	de	su	hermana	se	dio	cuenta	de	que	estaba	equivocada.

Paula	también	se	dio	cuenta,	esa	misma	noche,	de	que	intentarían	culpar	a	su	hijo.
Al	 día	 de	 hoy	 insiste	 en	 que	 todo	 estaba	 armado	 como	 para	 echarle	 la	 culpa	 a
Eduardo.	Por	eso	contactaron	a	su	abogado	apenas	pudieron.	Por	supuesto	ella	nunca
dudó	de	 su	 inocencia.	En	 cambio,	 el	 papá	 de	Eduardo	 sí.	Hubo	una	 vacilación,	 un
momento	 de	 duda	 que	 Eduardo	 advirtió	 cuando	 su	 padre	 fue	 a	 mirar	 la	 moto,
buscando	no	sabe	qué	rastro.	Pero	dudó	y,	aunque	hayan	pasado	más	de	veinte	años	y
aunque	haya	cosas	que	Eduardo	no	recuerde	luego	de	su	ACV,	de	eso	no	se	olvida.	Y
todavía	le	duele.

Él	siempre	se	quedó	con	eso	acá,	me	dice	Paula	como	si	hiciera	falta.
Además	de	tener	al	mejor	abogado	de	la	ciudad,	la	familia	de	Eduardo	contrató	a

un	detective	privado.	Estaban	convencidos	de	que	 la	policía	buscaría	 la	vuelta	para
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encarcelarlo	 y	 cerrar	 el	 caso	 rápidamente.	 Pero	 el	 detective	 nunca	 pudo	 aportar	 ni
datos	 ni	 pistas	 firmes.	La	 policía	 y	 el	 juez	 rondaron	 a	Eduardo	 varios	meses,	 pero
finalmente	 lo	 dejaron	 en	 paz.	 El	 caso	 se	 fue	 diluyendo,	 a	 pesar	 de	 las	marchas	 de
silencio,	organizadas	por	él	y	por	los	amigos	de	Andrea,	a	las	que	no	asistía	la	familia
de	la	chica	muerta.

Le	 cuento	 que	 tengo	 el	 recuerdo	medio	 vago	 de	 una	 foto	 de	 él	 en	 una	 de	 esas
marchas	y	que	decían	que	no	se	iba	a	cortar	el	pelo	hasta	encontrar	al	asesino	de	su
novia.	Le	digo	que	yo	era	una	adolescente	y	me	había	enamorado	de	esa	declaración
y	de	él,	claro.

Se	ríe.	Dice	que	no	se	acuerda,	que	capaz	que	sí,	que	había	hecho	esa	promesa,
pero	que	ya	puedo	ver	que	no	la	cumplió.

Unos	 seis	 años	después	conoció	a	 la	mujer	que	es	 su	esposa	y	 la	madre	de	 sus
hijos.	De	alguna	manera	entendió	que	la	vida	seguía	su	curso.

Cuando	le	cuento	que	estuve	en	la	tumba	de	Andrea,	me	pregunta	si	todavía	está
la	plaquita	que	él	le	puso.	Sí,	está.	Es	una	placa	sencilla	y	dice:

Mi	amor	por	vos	es	eterno.
Tu	novio.	Eduardo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



10

La	muerte	violenta	de	una	persona	joven,	en	una	comunidad	pequeña,	siempre	es	una
conmoción.	La	noticia	del	crimen	de	María	Luisa	Quevedo	estuvo	tratada,	casi	desde
el	 principio,	 con	 pluma	 novelesca	 por	 la	 prensa	 local.	 Tardó	 un	 par	 de	 días	 en
aparecer,	 en	 un	 recuadro	 chiquito	 en	 el	 diario	 Norte,	 el	 más	 importante	 de	 la
provincia	de	Chaco.	Titulada:	Misteriosa	muerte	de	una	menor,	compartía	 sitio	con
otra:	Menor	buscado.

Al	 principio,	 el	 llamado	 Caso	 Quevedo,	 debió	 competir	 con	 los	 temas	 que
ocupaban	la	agenda	del	flamante	gobierno	democrático	y	el	interés	de	los	ciudadanos:
la	 apropiación	 ilegal	 de	bebés	y	niños	 en	 la	dictadura,	 el	 hallazgo	de	 cadáveres	no
identificados	 en	 el	 cementerio	 de	 Sáenz	 Peña,	 las	 primeras	 citaciones	 a	 jerarcas
militares	 para	 que	 declarasen	 en	 causas	 de	 secuestros	 y	 desapariciones	 durante	 el
período	1976-1982.

Pero	 rápidamente	ganó	 espacio	y	protagonismo,	 transformándose	 en	 la	 serie	 de
horror	 y	 misterio	 del	 verano	 chaqueño	 de	 1984.	 Un	 relato	 de	 intrigas,	 sospechas,
pistas	falsas	y	falso	testimonio	que	la	gente	seguía	por	los	diarios	y	la	radio	como	si
fuera	un	culebrón	o	un	folletín	por	entregas.

La	 falta	 de	 resultados	 inmediatos	 en	 la	 resolución	 del	 caso,	 la	 feria	 judicial	 en
ciernes,	un	juez	de	instrucción	de	turno,	el	doctor	Díaz	Colodrero,	juez	comercial	sin
experiencia	penal,	y	una	policía	con	los	vicios	de	la	dictadura	empantanaron	el	caso
todo	ese	verano	y	fueron	la	comidilla	de	la	prensa	que,	a	falta	de	novedades,	acababa
basándose	en	rumores,	chismes,	presunciones	de	los	vecinos.

La	muerte	de	María	Luisa	se	convirtió	en	una	caza	de	brujas	y	la	gente	entraba	y
salía	de	Tribunales,	presentándose	espontáneamente	a	declarar,	señalando	culpables	a
diestra	 y	 siniestra.	 Cada	 día	 estas	 acusaciones	 eran	 levantadas	 por	 la	 prensa	 y
tomadas	 como	 pistas	 firmes	 que,	 al	 día	 siguiente,	 se	 desmoronaban	 por	 falta	 de
pruebas	concretas.

Dos	empleados	de	don	Gómez,	el	septuagenario	dueño	de	la	flota	de	ómnibus	al
que	 la	 familia	 sigue	 indicando	 como	 el	 único	 responsable	 del	 crimen.	 El	 propio
Gómez.	Las	dos	amigas	de	María	Luisa,	una	de	ellas,	encima,	apodada	La	Gata.	Dos
muchachos	 hijos	 de	 familias	 encumbradas	 de	 la	 ciudad.	 Un	 joven	 que	 vivía	 en	 el
mismo	barrio	que	la	víctima.	Un	aborigen	de	apellido	Vega	que,	según	el	diario,	es
encontrado	en	un	estado	deplorable	vagando	en	el	mismo	baldío	donde	arrojaron	el
cuerpo	de	la	chica	y	muere	unos	días	después	en	el	hospital.	Todos	ellos	tuvieron	su
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número	de	caracteres	en	el	relato	periodístico.
Hubo	días	en	que	el	asesinato	de	María	Luisa	aparecía	como	un	pequeño	artículo

suelto	 entre	 otras	 noticias	más	 importantes,	 otros	 ocupando	 un	 cuarto	 de	 página	 y
otros	hasta	una	página	entera	con	foto	y	todo.	Y	cuando	no	hay	foto,	un	dibujo	a	lápiz
del	sospechoso	y	hasta	de	la	misma	María	Luisa.	A	esta	galería	de	presuntos	asesinos
y	 cómplices,	 se	 suman	 los	 policías	 acusados	 de	 conseguir	 declaraciones	 falsas	 a
fuerza	de	golpes,	oficiales	que	eran	rápidamente	enviados	de	vacaciones	hasta	que	la
cosa	se	calmara.

Los	 familiares	 de	 María	 Luisa	 tienen	 un	 papel	 permanente	 y	 protagónico.	 El
padre	ausente,	ex	boxeador,	exigiendo	el	esclarecimiento	inmediato	de	la	muerte	de
su	 hija.	 Un	 jovencísimo	 Yogui	 Quevedo	 que	 mira	 a	 cámara,	 apoyado	 en	 una
estantería	 llena	 de	 televisores;	 probablemente	 la	 fotografía	 haya	 sido	 tomada	 en	 el
taller	de	reparación	de	aparatos	eléctricos	donde	trabajaba	entonces.

En	algunos	artículos	se	aseguraba	que	el	escenario	del	crimen	fue	el	mismo	baldío
donde	encontraron	el	cuerpo	de	la	muchacha.	En	otros	que	la	arrastraron	hasta	allí	y
que	 había	marcas	 en	 el	 suelo.	En	 otro	 que	 la	 asesinaron	 en	 el	 rancho	del	 aborigen
Vega:	en	este	caso,	su	muerte	poco	después	del	crimen,	por	padecer	mal	de	Chagas,
sería	una	suerte	de	castigo	divino.	En	otro	que	fue	estrangulada,	pero	no	violada.	En
otro	que	la	arrojaron	viva	a	la	represa	y	murió	ahogada.	En	otro	que	no	fue	violada,
pero	que	ya	 tenía	una	vida	sexual	activa.	Y	no	falta	el	capítulo	romántico	donde	se
asegura	que	María	Luisa	 salía	 con	un	hombre	casado,	que	ese	día	 él	habría	 roto	 la
relación	y	que	la	chica,	dolida	por	la	ruptura,	habría	vagado	por	las	calles	céntricas	de
Sáenz	Peña,	quedando	así	a	merced	de	sus	captores.

La	trascendencia	mediática	que	tuvo	el	caso	contagió	de	paranoia	a	los	padres	de
muchachas	 adolescentes.	 En	 un	 recuadro	 publicado	 a	 casi	 un	 mes	 del	 crimen,	 el
diario	Norte	se	pregunta:	¿Es	que	no	hay	conciencia	de	padres	en	una	comunidad	que
pregona	ser	organizada?	La	del	o	los	asesinos	por	lo	actuado	está	definida.	¿Pero	los
distintos	 sectores	 de	 la	 población	no	 son	 capaces	 de	 levantar	 la	 voz	 de	 protesta	 en
procura	de	una	acción	más	eficaz?	¿Es	que	nuestros	hijos	no	podrán	transitar	de	ahora
en	más	las	calles	de	la	ciudad	por	falta	de	tranquilidad?

También	 el	 relato	 de	 Yogui	 Quevedo,	 hermano	 y	 portavoz	 de	 María	 Luisa,
transita,	de	a	ratos,	fragmentos	de	telenovela.	Su	asesino	perfecto	será	siempre	Jesús
Gómez,	 el	 hombre	 rico	y	poderoso	que	organizaba	 fiestas	 para	 atraer	 a	muchachas
jovencitas,	 a	 las	 que	 seducía	 con	 su	 dinero.	 Su	 hermana,	 la	 chica	 trabajadora	 y
honesta,	mucama,	 hija	 del	 barrio	Monseñor	 de	 Carlo,	 un	 barrio	 humilde	 de	 Sáenz
Peña,	que	se	negó	a	los	escarceos	amorosos	de	Gómez	y	terminó	muerta,	mancillada
por	el	ricachón	lujurioso.	Él,	el	justiciero,	el	hombre	incorruptible	que	despreció	los
maletines	de	billetes	que	Gómez	le	enviaba	con	sus	mensajeros.

Después	de	la	muerte	de	mi	hermana	yo	anduve	un	tiempo	como	un	loco,	todo	el
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tiempo	con	un	revólver	en	la	cintura,	le	había	jurado	a	mi	hermanita,	a	la	memoria	de
mi	hermanita,	que	le	iba	a	pegar	un	tiro	a	don	Gómez.	A	una	concubina	que	yo	tenía
en	ese	momento	se	le	había	ocurrido	un	plan.	Ella	era	una	chica	muy	linda	y	como	se
sabía	que	al	viejo	le	gustaban	las	muchachas,	ella	se	lo	iba	a	levantar	al	viejo,	lo	iba	a
llevar	a	un	motel	y	cuando	los	dos	estuviesen	en	 la	cama,	ahí	yo	podría	volarle	 los
sesos	 con	 toda	 tranquilidad.	Pero	nunca	 se	hizo.	Estuve	 así	 de	hacerlo.	Parecía	 tan
fácil.	Era	 la	 única	manera	 que	 veía	 de	 hacer	 justicia	 porque,	mientras,	 don	Gómez
seguía	tapando	todo	con	plata,	comprando	testigos,	abogados…	La	que	me	frenó	a	mí
fue	 la	 doña,	 aquella	 vidente	 paraguaya	 que	 fuimos	 a	 ver	 cuando	 desapareció	 mi
hermana.	 A	 ella	 yo	 la	 seguí	 viendo	 después,	 consultándola	 por	 todas	 las	 cosas
referidas	a	la	muerte	de	mi	hermanita,	empecé	a	creer	mucho	en	ella	porque	de	algo
tenía	 que	 agarrarme.	Y	 ella	me	 convenció	 de	 dejar	 la	 idea	 de	matar	 a	 alguien.	Me
convenció	 de	 que	 el	 único	 que	 iba	 a	 salir	 perdiendo	 iba	 a	 ser	 yo	 porque	me	 iba	 a
pudrir	en	la	cárcel.	De	que	no	valía	la	pena	ensuciarme	las	manos,	que	los	culpables
iban	a	pagar.	Y	pagaron.	A	la	final,	dos	terminaron	pagando.	Don	Gómez	murió	pobre
y	solo,	 toda	su	familia	 lo	dejó	de	lado	después	de	lo	que	pasó	y	perdió	todo	lo	que
tenía,	los	abogados	se	llevaron	todo.	Y	el	otro	que	yo	creo	que	es	responsable,	el	que
la	engatusó	a	mi	hermanita,	Francisco	Suárez,	ese	con	el	que	ella	estaba	hablando	en
la	vereda	 la	última	vez	que	 la	vi	 con	vida,	 ese	 también	 se	murió.	En	un	accidente.
Iban	 varias	 personas	 en	 una	 camioneta	 que	 volcó	 y	 el	 único	muerto	 fue	 él.	 Por	 lo
menos	la	justicia	divina	a	mí	me	cumplió.

Aunque	abandonó	el	revólver,	convencido	por	la	paraguaya,	a	él	sí	lo	balearon	en
una	 pierna.	 Dice	 que	 una	 madrugada	 volvía	 a	 su	 casa	 y	 que	 un	 auto	 todo
desmantelado,	puro	chasis	nomás,	lo	cruzó	en	una	esquina	y	le	tiraron	unos	tiros.	Uno
lo	hirió	en	la	pierna.	Años	después,	ya	trabajando	como	recolector	de	residuos,	vio	el
mismo	auto,	arrumbado	en	un	galpón.	Está	seguro	de	que	era	el	mismo,	pero	no	tenía
pruebas	y	por	más	que	lo	denunció	a	la	policía,	no	pasó	nada.

Pero	los	sucesos	novelescos	en	la	narración	de	Yogui	Quevedo	no	terminan	aquí.
Luego	del	atentado,	las	amenazas,	las	extorsiones,	sus	planes	para	liquidar	a	Gómez,
hay	 una	 anécdota	 más.	 Esta	 que	 me	 cuenta	 podría	 ser	 alguna	 escena	 escritos	 por
Raymond	Chandler.

Un	mediodía	llega	a	su	casa,	donde	seguía	viviendo	con	su	madre	y	su	hermana
menor,	una	mujer	hermosa	que	pide	por	él.	Él	se	asoma	a	la	puerta	y	la	mujer	le	dice
que	es	una	agente	encubierta,	de	la	policía	de	Resistencia.	Se	presenta	con	el	nombre
de	Leo.	Dice	que	un	taxi	la	está	esperando	y,	en	efecto,	hay	un	taxi	en	la	calle.	Dice
que	quiere	hablar	con	él,	que	tiene	información	para	pasarle	sobre	el	crimen	de	María
Luisa,	 pero	 que	 ya	 se	 tiene	 que	 volver	 a	 Resistencia,	 que	 si	 puede	 venir	 al	 día
siguiente.	Arreglan	para	verse	a	la	tardecita.	Ella	pasará	a	buscarlo.

Al	otro	día,	Leo	aparece	 tal	 y	 como	habían	quedado.	Le	pide	 si	 pueden	 ir	 a	 su
pieza	para	estar	más	tranquilos.	Se	encierran	en	la	habitación.	Hace	mucho	calor,	así
que	la	mujer	le	dice	que	está	toda	transpirada,	que	si	le	molesta	si	se	cambia	de	ropa.
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En	 la	 cartera,	 traía	 otra	muda.	Él	 le	 dice	 que	 no,	 que	 faltaba	más,	 que	 si	 quiere	 le
indica	dónde	queda	el	baño.	Ella	le	dice	que	no	hace	falta,	que	se	cambia	ahí	mismo
mientras	 siguen	charlando.	Se	queda	desnuda	 frente	a	 él.	Dice	que	 tenía	un	cuerpo
hermoso.	 Toda	 ella	 era	 hermosa.	 Él	 la	 deja	 hacer.	 Sacarse	 toda	 la	 ropa,	 quedar
desnuda,	completamente	desnuda,	me	aclara,	volver	a	vestirse.	Después	le	propone	ir
al	cine.

Ir	al	cine	es	parte	de	otro	plan.	Un	plan	de	Yogui	para	frustrar	el	plan	de	la	mujer.
Después	de	la	primera	visita	de	Leo,	Yogui	no	se	queda	tranquilo	así	que	va	con

la	policía	local	y	les	cuenta	a	los	oficiales	que	trabajaban	en	el	caso	de	su	hermana,
que	 lo	visitó	esta	mujer	diciendo	que	es	una	policía	de	 incógnito.	Averiguan	con	 la
policía	 de	 Resistencia,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 oficial	 con	 su	 nombre.	 Leo	 es	 una
impostora.	 Les	 comenta	 que	 se	 citó	 con	 ella	 al	 día	 siguiente.	 Entonces	 urden	 su
captura.	Yogui	la	llevará	al	cine,	la	policía	los	interceptará,	se	los	llevará	a	cada	uno
en	un	patrullero	diferente	con	la	excusa	de	la	averiguación	de	antecedentes.	A	él	 lo
van	a	soltar,	pero	a	ella	se	la	van	a	llevar	a	la	comisaría,	para	interrogarla.

Y	así	se	hace.	Luego	de	tenerla	desnuda	en	su	pieza,	Yogui	la	lleva	al	cine	y	allí
entra	en	acción	la	policía.

Al	final	se	supo	que	era	la	secretaria	de	un	estudio	de	abogados	muy	importante
de	 Resistencia.	 La	 mandaron	 para	 averiguar	 cuánto	 sabía	 yo,	 porque	 eran	 los
abogados	de	don	Gómez.	Al	tiempo,	una	vez,	llamé	al	estudio	preguntando	por	ella.
Me	hice	pasar	por	un	primo.	Pero	me	dijeron	que	no	trabajaba	más	ahí,	me	cuenta.

En	el	crimen	de	Andrea	Danne,	 también	hay	un	segundo	capítulo	netamente	de
ficción.	Un	 episodio	 que	 hace	 que,	 diez	 años	 después	 de	 su	 asesinato,	 se	 reabra	 el
caso.

En	agosto	de	1995,	en	Concepción	del	Uruguay,	una	ciudad	vecina	al	pueblo	de
Andrea,	es	detenida	una	muchacha	de	dieciocho	años,	María	Laura	Voeffray,	en	una
causa	por	drogas.	En	esta	 situación	 la	 chica	declara	que	 sabe	quién	mató	a	Andrea
Danne.

Y	cuenta	esta	historia.
En	el	momento	del	crimen,	ella	era	una	niña	de	diez	años.	Vivía	en	una	casilla

pobre,	 en	El	Brillante,	 un	 pueblo	 pequeño	 pegado	 a	 San	 José,	 casi	 un	 barrio	 de	 la
ciudad.	Esa	noche,	cuando	sus	padres	se	duermen,	María	Laura	se	escapa	de	su	casa
por	una	ventana,	agarra	la	bicicleta	y	se	va	con	tres	amigos	de	su	edad	a	dar	vueltas
por	el	centro	de	San	José.	En	un	momento	pincha	una	rueda	de	su	bicicleta,	por	 lo
que	decide	dejarla	en	una	estación	de	servicio,	en	el	sector	donde	se	echa	aire	a	las
gomas,	la	deja	allí,	apoyada	contra	una	pared	y	abandona	al	grupo,	quedándose	sola.
Sigue	dando	vueltas	y	su	andar	sin	rumbo	la	lleva	a	la	casa	de	Andrea,	justo	cuando
comienza	la	tormenta.	Llegando	a	la	vereda	de	la	casa	de	los	Danne,	ve	estacionado
un	coche	grande,	cuadrado,	color	borravino.	Hay	un	hombre	adentro,	en	el	lugar	del
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conductor,	pero	el	coche	está	detenido,	con	las	luces	y	el	motor	apagados.	Por	algún
motivo,	ese	auto	le	da	mala	espina	y	se	esconde	entre	unos	arbustos	que	crecen	en	el
frente	de	la	casa.	Desde	su	escondite	y	pese	a	la	lluvia	y	al	viento,	escucha	un	ruido
como	de	cartón	rompiéndose	o	de	cartón	rasgado	por	un	cuchillo,	un	grito	ahogado,
un	gemido.	Enseguida	ve	salir	desde	el	fondo	de	la	casa,	por	un	pasillo	que	la	separa
de	 la	 casa	vecina,	 a	dos	hombres.	Uno	de	 traje	oscuro.	Es	una	noche	clara,	dice,	 a
pesar	de	la	tormenta.	Reconoce	al	hombre	de	traje,	es	Jim	Shaw,	un	comerciante	de
origen	chino,	muy	conocido	en	la	ciudad.	Atrás	de	él	viene	un	joven	rubio,	de	unos
veinte	años,	al	que	no	conoce.	Jim	Shaw	y	el	rubio	se	detienen	un	momento	a	unos
cinco	metros	de	su	escondite.	Entonces	ve	claramente	que	el	chino	le	entrega	al	rubio
un	puñal	ensangrentado,	recuerda	que	era	un	puñal	finito	y	largo,	como	una	daga.	El
rubio	envuelve	el	arma	en	un	pañuelo.	Dale,	dale,	dice	Jim	Shaw	subiendo	al	auto	del
lado	del	acompañante.	El	rubio	busca	una	rama	y	vuelve	sobre	sus	pasos.	Con	la	rama
barre	el	suelo,	borrando	sus	huellas.	Abre	la	puerta	trasera	del	auto,	se	sube	y	también
borra	las	huellas	que	acaba	de	dejar.	El	auto	arranca	y	desaparecen.

María	Laura	sale	de	entre	los	arbustos.	Toda	la	situación	le	provoca	curiosidad	y
tal	vez	cierta	inquietud.	Rodea	la	casa	y	se	mete	por	los	fondos.	La	ventana	que	da	al
patio	tiene	los	postigos	entreabiertos,	así	que	se	asoma	y	ve	a	Andrea	Danne	tendida
en	su	cama,	con	las	manos	sobre	el	pecho,	ensangrentada	ella	y	manchas	de	sangre	en
las	sábanas	y	el	piso.	No	hay	luces	encendidas	en	la	casa,	sin	embargo	ella	logra	ver
la	escena	con	detalle	porque,	repite,	es	una	noche	clara	a	pesar	de	la	tormenta.	En	un
momento,	 advierte	 que	 en	 otra	 habitación	 se	 enciende	 una	 luz,	 entonces	 sale
corriendo,	asustada,	y	no	para	de	correr	hasta	llegar	a	su	casa	y	meterse	nuevamente
por	la	ventana	por	donde	huyó	varias	horas	antes.

Nunca	se	 lo	contó	a	nadie	porque	estaba	aterrada.	En	 realidad,	 sí	 lo	contó	hace
poco	a	unos	amigos	policías	que	 le	aconsejaron	que	se	presentara	a	dar	 testimonio,
aunque	 tampoco	 se	 animó.	 Admite	 haber	 tenido	 una	 relación	 sentimental	 con	 Jim
Shaw,	un	par	de	años	atrás.	Ante	la	sorpresa	del	juez,	cómo	pudo	tener	una	relación
con	alguien	a	quien	sospecha	asesino,	María	Laura	se	justifica	diciendo	que	es	madre
soltera	y	que	Jim	le	daba	plata,	que	otras	veces,	antes,	también	salió	con	hombres	a
cambio	de	dinero,	que	otra	no	le	queda.	En	algún	momento	de	esta	relación,	que	duró
poco,	le	dijo	a	Jim	que	por	ahí	se	decía	que	él	había	matado	a	la	chica	Danne.	Se	lo
dijo	para	probarlo,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Según	ella,	el	chino	se	sorprendió	y	le
dijo	 que	 eso	 les	 pasa	 a	 los	 que	 hablan	 demasiado.	María	 Laura,	 imperturbable,	 le
respondió	que	uno,	andando,	se	entera	de	cosas.	Y	Jim	Shaw	terminó	la	conversación
diciendo	que	uno	es	esclavo	de	 las	palabras	que	dice	y	dueño	de	 las	que	calla,	que
qué	iba	a	saber	ella	quién	la	mató	a	la	Danne.

El	caso	se	reabrió	luego	de	la	declaración	de	esta	muchacha.	Jim	Shaw	fue	citado,
interrogado,	investigado	y	sobreseído.
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El	crimen	que,	en	1986,	no	había	trascendido	la	prensa	local,	llamó	la	atención	de
diarios	de	circulación	nacional	como	Crónica	y	Clarín.

Con	 su	 estilo	 característico,	Crónica	 titula:	 Cae	 un	 chino	 a	 nueve	 años	 de	 un
asesinato.	 Y	 cuando	 Shaw	 queda	 en	 libertad:	 Chino	 fue	 víctima	 de	 una	 joven
despechada.

Enrique	Sdrech,	famoso	periodista	de	policiales,	viajó	a	Entre	Ríos	y	escribió	una
nota	 de	 página	 completa	 en	 la	 edición	 documental	 del	 diario	Clarín.	 En	 esa	 nota,
Sdrech	desliza	que	el	móvil	del	asesinato	sería	que	Jim	Shaw	distribuía	drogas	en	la
zona	 y	 que	Andrea,	 al	 tanto	 de	 la	 situación,	 lo	 habría	 amenazado	 con	 denunciarlo.
Dice	 también	 que	 el	 comerciante	 chino	 tenía	 fama	 de	 hombre	 violento,	 que	 los
vecinos	 comentaban	 que	 una	 vez,	 enojado	 con	 su	 hija	 de	 catorce	 años,	 la	 había
arrojado	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	desde	el	primer	piso.

Se	reavivó	la	memoria.
Sin	embargo,	la	historia	de	María	Laura	Voeffray	no	era	más	que	eso:	una	historia

inventada	por	una	chica	fabuladora	y	mentirosa	que	solo	intentaba	salvar	el	pellejo.

María	 Luisa	 lo	 quería	 mucho	 a	 este	 hermano,	 me	 dice	 la	 Señora.	 Ella	 está
contenta	de	que	él	sea	su	vocero.	Está	contenta	del	lugar	que	él	consiguió	luego	de	su
asesinato.	Te	digo	más,	ella	no	quiere	que	se	resuelva.	Si	algún	día	se	resolviera,	él	ya
no	tendría	nada	más	para	decir.

Los	hermanos,	en	estos	tres	casos,	tienen	un	papel	fundamental.	Yogui	Quevedo
es	el	portavoz	de	su	hermanita	asesinada,	se	ha	convertido	en	una	figura	pública	tras
la	muerte	de	María	Luisa	y	se	lo	consulta	cada	vez	que	ocurre	un	caso	parecido	en	la
provincia	del	Chaco.	Mirta	Mundín	fue	la	confidente	de	Sarita,	su	protegida,	la	que
terminó	de	criar	al	hijo	de	la	hermana	desparecida.	Ella	prefiere	no	hablar	en	público,
no	 exponer	 su	 dolor	 que	 es	 solo	 de	 ella,	 un	 acto	 íntimo	 que	 defiende	 con	 uñas	 y
dientes.	Y	Fabiana,	la	hermana	de	Andrea	Danne,	ahora	prefiere	callar.

En	 aquella	 nota	 que	 escribe	 Enrique	 Sdrech	 para	 el	 diario	 Clarín,	 el	 10	 de
septiembre	de	1995,	hay	un	recuadro	especial	para	Fabiana.	Se	titula:	La	promesa	de
la	hermana.	Y	dice:

Cuando	hace	nueve	años	 fue	asesinada	María	Andrea	Danne,	 las	versiones	más
encontradas	circularon	por	San	José.	Muchos	vieron	detrás	del	crimen	la	mano	negra
de	alguna	 secta,	de	 la	droga,	de	 la	prostitución,	y	 las	 sospechas	 salpicaron	hasta	 al
propio	padre	de	la	víctima,	Eymar	Pablo	Danne.

Durante	mucho	tiempo	se	comentó	como	«extraña»	la	actitud	de	María	Fabiana,
hermana	de	María	Andrea,	que	a	las	pocas	horas	del	crimen	lavó	el	piso	y	las	ropas
con	manchas	 de	 sangre.	 «Lo	que	 la	 gente	 ignora	 es	 que	 fui	 autorizada	 a	 hacer	 ese
lavado	por	el	policía	que	estaba	de	consigna	en	mi	casa.	Yo	siempre	soñé	con	estudiar
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Derecho,	recibirme	de	abogada	y	dedicarme	a	revisar	el	expediente	del	asesinato	de
mi	hermana.	Ya	me	recibí	y	conozco	el	expediente	de	memoria	y	no	descansaré	hasta
que	 el	 caso	 se	 esclarezca»,	 dijo	 a	 Clarín	 María	 Fabiana,	 que	 acaba	 de	 cumplir
veintiséis	años.

Fabiana	nunca	accedió	a	darme	una	entrevista.	Apenas	a	 responderme	un	breve
cuestionario	por	e-mail,	hace	unos	tres	años,	cuando	recién	empezaba	con	el	trabajo
de	campo.	Luego	de	ese,	todos	mis	correos	y	mis	llamados	a	su	estudio	de	abogada
quedaron	sin	respuesta.	Esto	fue	lo	que	me	dijo	entonces:

Nuestra	relación	con	Andrea	era	muy	buena,	éramos	bastante	confidentes,	aunque
desde	que	ella	andaba	de	novia	ya	no	compartíamos	las	salidas	ni	todas	las	amistades.
No	recuerdo	mucho	lo	que	pasó	el	día	de	su	muerte,	lo	recordé	intensamente	durante
muchos	años,	minuto	a	minuto,	pero	nunca	encontré	nada	fuera	de	lo	común.	Aunque
yo	 estaba	 organizando	 el	 baile	 de	 promoción	 y	 seguramente	 habré	 estado	 ocupada
todo	el	día,	quizá	si	hubiese	habido	algo	raro	tampoco	lo	hubiera	notado.	Pero	no	me
imagino	 que	 ella	 hubiese	 tenido	 un	 problema	 y	 no	me	 lo	 hubiese	 dicho.	No	 se	 lo
hubiese	confiado	a	mis	padres,	seguro,	porque	eran	estrictos	y	cerrados.	Nunca	nos
pegaron,	 pero	 una	 mirada	 o	 un	 simple	 no,	 eran	 suficientes.	 No	 querían	 que
tuviésemos	 novio.	 A	 Andrea	 esto	 no	 le	 importaba,	 pero	 yo	 nunca	 me	 atreví	 a
presentarles	a	ninguno.	Supe	 lo	que	había	pasado	porque	vino	mi	hermano	de	doce
con	 un	 vecino	 a	 buscarme	 a	 un	 baile	 donde	 yo	 estaba,	 a	 dos	 cuadras	 de	mi	 casa.
Andrea	 tuvo	un	accidente,	me	dijeron.	Llovía	y	corrimos	 los	 tres	hasta	mi	casa.	Yo
todo	el	tiempo	pensaba	que	había	tenido	un	accidente	en	moto,	con	el	novio,	estaba
muy	 asustada.	 Presentí	 que	 era	 grave,	 pero	 nunca	 imaginé	 lo	 que	 siguió.	 Cuando
llegué,	mi	mamá	me	tomó	por	los	hombros	y	me	dijo	que	Andrea	estaba	muerta.	No
recuerdo	 las	 palabras	 textuales,	 pero	 sí	 su	 cara	 de	 desesperación.	No	 puedo	 seguir
recordando	 porque	 me	 destroza	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche,	 aun	 a	 la	 distancia.	 En	 un
primer	 momento	 pensé	 que	 podría	 haberla	 matado	 el	 novio,	 porque	 era
extremadamente	 celoso,	 por	 eso	 quise	 ser	 yo	 quien	 fuera	 a	 buscarlo	 e	 incluso	 lo
culpé.	Pero	cuando	vi	su	reacción	frente	al	cuerpo,	dudé	de	que	podría	haber	sido	él.
Nunca	más	tuvimos	contacto	con	él	ni	con	su	familia.	Hace	unos	años	nos	saludamos,
pero	no	hablamos	de	nada	con	referencia	al	tema.

Mi	vida	después	de	 la	muerte	 de	mi	hermana	nunca	más	 fue	 igual.	Mis	 padres
quedaron	 destruidos:	mi	mamá	 deprimida	 y	mi	 papá	muy	 entregado.	Mi	 hermano,
con	doce	años,	a	cargo	de	 los	dos	porque	yo	enseguida	me	fui	a	estudiar	a	Buenos
Aires.	Creo	que	 solo	dos	veces	más	dormí	 en	 esa	 casa	y	de	 la	mano	de	mi	mamá.
Después	nunca	más.	Cuando	iba	de	visita	los	fines	de	semana	seguía	de	largo	hasta	la
mañana	 siguiente	o	dormía	 en	 casa	de	 amigas	del	 barrio.	Creo	que	 lo	mío	 fue	una
manera	de	escapar.
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De	 chica	 me	 encantaba	 ir	 al	 cementerio.	 Las	 tardes	 soleadas,	 los	 domingos	 de
invierno,	 con	 bolsas	 de	 crisantemos	 o	 dalias,	 flores	 que	 plantaba	 la	 abuela	 en	 su
jardín	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 adornar	 las	 tumbas	 de	 nuestros	muertos.	 También	 los
domingos	 de	 verano,	 pero	 a	 la	mañana	 temprano,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 picara	 sobre
nuestras	cabezas,	a	esa	hora	en	que	 los	cipreses	que	crecían	en	el	camino	principal
todavía	despedían	un	olor	fresco	y	los	nichos	y	los	panteones	proyectaban	su	sombra
sobre	 las	 tumbas	en	 tierra.	Llevaba	otras	 flores	de	estación	en	 las	bolsas	y	 siempre
claveles	 y	 clavelinas	 que	 duran	 más,	 que	 no	 se	 dejan	 vencer	 tan	 fácilmente,	 tan
dócilmente	por	el	calor.	Y	hojas	de	helecho	serrucho,	que	también	aguantan.

Sobre	 todo	 dos	 tumbas	 me	 causaban	 fascinación	 y	 espanto,	 un	 sentimiento
romántico,	oscuro,	que	una	nena	de	siete	u	ocho	años	no	podía	explicarse.	Eran	dos
tumbas,	en	nichos	enfrentados,	que	se	miraban.	En	una,	una	muchacha	muy	joven	que
había	muerto	de	una	enfermedad.	En	la	de	enfrente,	un	muchacho	apenas	mayor	que
ella,	muerto	en	un	accidente.	La	foto	de	ella	era	una	foto	de	estudio,	de	esas	que	en	la
década	del	cuarenta	o	del	cincuenta	se	hacían	las	mujeres	alguna	vez	en	su	vida,	antes
de	la	de	casamiento.	La	de	él,	de	libreta	de	enrolamiento,	serio	y	con	el	cabello	muy
corto	pues	seguramente	coincidía	con	su	época	de	conscripto.

No	 sé	 si	me	 lo	 contaron	o	me	 lo	 inventé,	 pero	 recuerdo	que	me	gustaba	verlos
porque	 antes	 de	 morir	 ellos	 dos	 habían	 sido	 novios.	 La	 muerte	 se	 la	 llevó	 a	 ella
primero.	Y	poco	después	vino	por	él.	Así	decían	las	fechas	en	las	plaquitas	de	bronce.
Creo	 que	 también	 de	 los	 epitafios	 habré	 sacado	 lo	 de	 la	 enfermedad	 y	 lo	 del
accidente.	Nunca	me	iba	del	cementerio	sin	pasar	a	verlos.	Me	paraba	en	el	medio,
pero	 alejada	 unos	 cuantos	 pasos,	 de	 manera	 que	 mi	 ubicación	 me	 daba	 una
perspectiva	en	la	que	parecía	que	las	dos	fotos	se	estaban	mirando.	Y	sentía	que	no
había	amor	más	grande	que	el	de	esos	dos	que	hacía	 rato	no	 serían	más	que	polvo
enamorado.

Creo	que	mi	relación	con	la	muerte	era	mucho	más	natural	en	la	infancia.	Quizá
porque	nos	habían	dicho	que	el	padre	de	mi	primo,	que	además	era	como	mi	hermano
mellizo,	había	muerto	en	un	accidente	antes	de	que	naciéramos.	O	porque	muchos	de
nuestros	perros	y	gatos	habían	muerto	prematuramente,	cruzando	la	ruta,	atropellados
por	un	camión.	O	porque	así	también	había	muerto	el	hijito	de	un	vecino;	y	una	chica
que	iba	a	mi	escuela;	y	otro	vecino,	un	muchacho,	el	Buey	Martín,	en	su	moto,	a	la
salida	 de	 un	 baile.	 Entonces	 la	 muerte	 no	 era	 solo	 cosa	 de	 viejos	 o	 de	 enfermos.
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Escuchaba	decir	que	tal	había	muerto	en	la	flor	de	la	vida	y	me	parecía	una	imagen
hermosa.

Después	 mi	 percepción	 cambió.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 ni	 a	 cuento	 de	 qué,
empecé	a	tener	miedo.	Dejé	de	ir	al	cementerio	porque	a	 la	noche	soñaba	que	ellos
venían	a	buscarme.

De	algún	modo,	mis	encuentros	con	la	Señora	cambiaron	esos	sentimientos.	Las
tardes	que	pasamos	juntas	fueron	parecidas	a	esas	tardes	de	excursión	al	cementerio.
Una	especie	de	reconciliación.

Un	 remisero	aceptó	 traerme,	de	poca	gana,	hasta	 las	afueras	de	Sáenz	Peña.	Es
mediodía	y	el	sol	se	parte	sobre	nosotros	como	un	queso	maduro.	El	tipo	tiene	más
ganas	de	estar	ya	en	su	casa	que	atravesando	la	ciudad,	esquivando	el	escuadrón	de
motitos	 que	 zumba	 ocupando	 las	 calles	 de	 lado	 a	 lado.	 En	 el	 trayecto	 trato	 de
convencerlo	de	que	me	espere	un	rato,	que	no	serán	más	que	unos	quince	minutos,
pero	se	niega:	no,	doñita,	ya	estoy	fuera	de	servicio,	si	quiere	después	le	mando	un
auto.	Le	digo	que	sí,	aunque	sospecho	que	no	va	a	mandar	a	nadie,	que	nadie	querrá
venir	a	esta	hora	en	que	todos	se	van	a	dormir,	en	que	la	ciudad	se	muere	hasta	las
cinco.

¿Dónde	la	dejo?,	me	dice	cuando	estamos	llegando.
Por	acá	nomás.
Frena	casi	en	la	intersección	de	las	calles	51	y	28.	Mientras	me	cobra,	lo	intento

de	nuevo.
¿Seguro	no	puede	esperarme	un	ratito?
No,	señora,	ya	le	dije	que	estoy	fuera	de	servicio.	Ni	tendría	que	haberla	arrimado

hasta	acá,	mire	lo	que	le	digo.
No	termino	de	cerrar	la	puerta	que	ya	está	girando	en	u,	levantando	polvareda	y

desapareciendo	a	toda	velocidad.
A	un	 costado	 se	 levanta	un	barrio	de	 casitas	 del	 gobierno.	Todas	 iguales,	 todas

pintadas	 de	 blanco,	 enceguecedoras	 bajo	 el	 reflejo	 del	 sol.	 Todas	 con	 el	 mismo
depósito	de	agua	en	el	techo.

Al	 otro	 costado,	 un	 basural.	 Un	 tembladeral	 azul	 y	 verde	 de	moscas.	 Algunos
perros,	cada	tanto,	husmeando	las	pilas	de	desechos.	El	olor	es	inmundo.

Las	otras	dos	manzanas	están	baldías,	cubiertas	de	yuyos.
¿En	 cuál	 de	 estos	 cuatro	 terrenos	 habrán	 arrojado	 el	 cuerpo	 de	 María	 Luisa

Quevedo?
Miro	 a	 todos	 lados	medio	 desorientada.	No	 anda	 nadie.	 En	 algunos	 lugares,	 la

hora	 del	mediodía	me	da	más	miedo	que	 la	 pura	 noche.	Por	 hacer	 algo,	 saco	unas
fotos	con	una	camarita	que	traigo	en	la	mochila.	No	sé	para	qué,	el	paisaje	es	horrible
y	desolado.	Me	digo	que	para	recordarlo	más	tarde,	aunque	sé	que	nunca	voy	a	bajar
las	fotos,	que	probablemente	las	borre	o	se	pierdan.
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Estoy	en	eso	cuando	escucho	una	voz	a	mi	espalda.
Dele,	 sáquele,	 sáquele,	 que	 el	 gobernador	 se	 entere	 de	 la	mugre	 en	 la	 que	 nos

tiene	viviendo.
Una	mujer	está	 llegando	a	 su	casa,	 justo	 la	de	 la	esquina,	y	 trae	 su	bicicleta	de

tiro.	Parece	que	me	confundió	con	una	periodista.
Me	acerco	y	la	saludo.	Es	una	mujer	joven,	delgada	y	enérgica.
¿Está	sacando	fotos	para	el	diario?
No.	Pero	tal	vez	me	puede	ayudar.	Estoy	buscando	el	sitio	donde	tiraron	el	cuerpo

de	una	chica,	hace	unos	cuantos	años,	no	sé	si	acuerda.	¿Fue	acá,	en	el	basural?
¿La	Maira	Tévez?	Sí,	sí,	ahí	mismo,	en	ese	basural	la	tiraron.
El	 asesinato	 de	 Maira	 Tévez	 es	 más	 reciente,	 aunque	 también	 los	 diarios	 lo

relacionaron	enseguida	con	el	de	María	Luisa	Quevedo.	Maira	era	una	estudiante	del
profesorado	de	inglés,	de	veintiún	años.	En	2010,	su	novio	Héctor	Ponce,	la	mató	de
un	disparo	 en	 la	 cabeza	y	 luego	 seccionó	 el	 cuerpo	 en	varias	 partes,	 sembradas	 en
distintos	lugares:	los	brazos	y	las	piernas	en	la	cámara	séptica	del	departamento	que
ocupaba	la	chica;	la	cabeza,	que	habría	sido	arrojada	en	un	descampado	y	llevada	por
unos	perros	hasta	el	patio	de	la	vecina	que	hizo	la	denuncia;	el	torso,	encontrado	en
este	basural.

No,	 le	 pregunto	 por	 otra	 chica:	 María	 Luisa	 Quevedo.	 ¿También	 arrojaron	 su
cuerpo	acá?

Ah,	no.	A	la	Quevedo	la	dejaron	por	allá.
Me	señala	uno	de	los	yuyales.
Mi	marido	la	encontró…	¿Su	marido	encontró	el	cuerpo?
Sí,	mi	suegra	siempre	se	acuerda	de	esa	historia.
¿Y	él	estará	en	casa?	Me	gustaría	hablar	con	él.
Sí,	está.	A	ver,	espérese	un	ratito	que	le	pregunto.	¿Es	para	el	diario?
No,	estoy	escribiendo	un	libro…
La	mujer	asiente	y	se	mete	por	una	puerta	a	lo	que	parece	un	patio	de	cemento.

Sale	enseguida	y	me	invita	a	pasar.
La	casa	está	en	penumbras,	con	todos	los	postigos	cerrados	y	un	ventilador	de	pie

que	apenas	mueve	el	aire.
Con	esto	de	las	moscas	hay	que	tener	todo	cerrado,	me	dice.
Cuando	mis	ojos	se	acostumbran,	distingo	al	hombre	sentado	a	la	mesa,	con	una

nenita	sobre	la	falda,	a	la	que	le	está	dando	de	comer.
Nos	saludamos	y	le	cuento	por	qué	estoy	allí.
No	quiero	problemas,	me	dice.
Si	prefiere	no	uso	su	nombre.
Mejor.
La	mujer	está	a	su	lado,	de	pie.
Dale,	contale,	lo	apura.
Con	un	amigo	veníamos	siempre	acá	enfrente.	Cuando	llovía	se	llenaba	la	represa
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y	siempre	había	pesca.	Como	era	playito	se	pescaba	con	garrote	nomás.	Con	un	palo
¿entiende?	Y	bueno,	caímos	esa	mañana	y	la	vimos	a	la	Quevedo	abajo	de	un	árbol
que	 había	 en	 la	 orilla.	 Éramos	 chicos.	 Nos	 pegamos	 un	 susto	 bárbaro	 y	 salimos
corriendo	a	buscar	a	un	mayor.

Se	queda	callado	y	sigue	cargando	la	cuchara	de	papilla	y	buscándole	la	boca	a	la
nenita	que	me	mira	con	los	ojos	grandes.

Y	contale	 lo	que	siempre	cuenta	 tu	mamá,	dice	 la	mujer	a	 la	que	parece	que	el
relato	de	su	marido	le	resulta	escaso.

Después	 nos	 tuvieron	 a	maltraer,	 yendo	y	 viniendo	 al	 juzgado,	meta	 preguntas.
Por	eso	le	decía	que	no	quiero	problemas.	Ya	bastante	pasamos	en	esa	época.

Cuando	salgo,	la	mujer	va	atrás	mío	y	asoma	la	cabeza	por	la	puerta.
A	ver	 si	puede	hacer	algo	con	el	asunto	de	 las	moscas,	me	pide:	ni	 tomar	mate

afuera	se	puede	del	mosquerío	que	hay.	A	ver	si	en	el	diario	pueden	denunciar,	eh.
Y	cierra	rápido	para	que	no	se	cuele	el	enjambre.
Camino	despacio	hasta	el	baldío.	Los	yuyos	deben	llegarme	a	las	rodillas,	así	que

me	quedo	en	la	calle,	por	miedo	a	 las	víboras.	No	quedan	rastros	de	 la	represita,	el
lecho	acuático	que	acunó	a	María	Luisa	antes	de	ir	a	parar	a	la	mesada	de	la	morgue	y
de	allí	al	cementerio	municipal.

Pienso	en	el	hombre	con	el	que	acabo	de	hablar.	Pienso	en	las	ironías	del	destino.
El	barrio	donde	vive	parece	bastante	nuevo,	no	ha	de	 tener	más	de	diez	años.	Esas
casas	se	adjudican	por	sorteo.	Venir	a	tocarle	una	justo	enfrente	del	lugar	donde	habrá
tenido	la	visión	más	espantosa	de	su	vida:	la	adolescente	hinchada,	con	el	rostro	y	un
ojo	comidos	por	los	pájaros.

Esos	huesos	que	reposan	en	un	nicho	junto	a	los	del	muchachito	que	murió	joven,
de	un	ataque	al	corazón,	y	a	la	beba	que	recién	empezaba	a	vivir,	no	son	los	restos	de
Sarita	Mundín.	¿Dónde	estás,	Sarita?	¿Quién	es	la	otra	chica	muerta?

Un	cartel	en	la	entrada	del	cementerio	de	San	José	dice	que	los	domingos	cierran
a	 las	18	horas.	Faltan	quince	minutos.	Entro	y	empiezo	a	buscar	al	 encargado	para
preguntarle	dónde	está	la	tumba	de	Andrea.	El	tipo	no	está	por	ningún	lado,	así	que
empiezo	 a	 buscar	 sola.	Me	 decido	 por	 ir	 directamente	 a	 los	 nichos.	 Voy	 a	 los	 del
fondo,	pero	 las	 fechas	 son	muy	anteriores.	Me	voy	a	uno	de	 los	costados,	 son	más
recientes.	Miro	rápido,	arriba,	abajo.	Nada.	¿Dónde	se	metió	el	tipo?	No	voy	a	llegar.
Voy	a	tener	que	irme	sin	visitarla.

Escucho	 unas	 risas,	 apagadas	 por	 las	 paredes	 de	 los	 panteones.	 Voy	 en	 esa
dirección.	Son	dos	chicas	adolescentes	que	vienen	caminando	hacia	la	salida.	Se	ríen,
vaya	a	saber	de	qué.	Las	intercepto.

Estoy	 buscando	 un	 nicho.	 Capaz	 que	 oyeron	 hablar	 de	 Andrea	 Danne,	 una
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chica…
Sí,	la	que	mataron	en	la	casa.
Ajá.
Me	parece	que	está	por	allá,	me	dice	una.	Cuando	era	chica	venía	siempre,	pero

ahora	hace	mucho	que	no	voy.	Creo	que	era	por	allá.
Camino	rápido	hacia	donde	me	indican.	Leo	nombres,	arriba,	abajo,	fechas,	veo

fotos.	Hasta	que,	por	fin,	Andrea.	El	frente	del	nicho	es	de	mármol	color	té	con	leche.
Además	 de	 la	 placa	 que	 le	 dedicó	 su	 novio,	 hay	 otra	 de	 su	 familia	 y	 otra	 de	 los
compañeros	de	la	Promoción	85.	Una	cruz	sencilla	y	una	foto	en	la	que	ella	sonríe,
tiene	 el	 cabello	 suelto,	 rubio,	 largo,	 con	 ondas	 y	 unas	 trencitas	 de	 colores.	 En	 dos
floreros,	margaritas	moradas,	rosas	naranjas	y	unas	varitas	de	fresias	blancas.

Son	las	mismas	flores	que	adornan,	una	fila	más	abajo,	el	nicho	de	su	padre	—sin
frente	de	mármol,	el	cemento	pelado	y	el	nombre	escrito	con	tiza—,	y	el	de	su	madre,
también	 sin	 terminar	 y	 con	 un	 letrero	 pegado,	 hecho	 en	 computadora,	 que	 dice	 su
nombre	y	la	fecha	de	su	muerte.

Salgo	a	las	seis	en	punto.	Apenas	atravieso	el	portón	de	la	entrada,	escucho	unos
ruidos	 tras	 de	 mí.	 Debe	 ser	 el	 encargado,	 pienso,	 pero	 no	 me	 doy	 vuelta	 para
comprobarlo.

Dicen	que	cuando	uno	se	va	del	cementerio,	por	ninguna	razón	debe	mirar	para
atrás.
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Hace	un	mes	que	comenzó	el	año.	Al	menos	diez	mujeres	fueron	asesinadas	por	ser
mujeres.	Digo	al	menos	porque	estos	son	los	nombres	que	salieron	en	los	diarios,	las
que	fueron	noticia.

Mariela	 Bustos	 asesinada	 de	 22	 puñaladas	 en	 Las	 Caleras,	 Córdoba.	 Marina
Soledad	 Da	 Silva,	 a	 golpes	 y	 arrojada	 a	 un	 pozo,	 en	 Nemesio	 Parma,	 Misiones.
Zulma	Brochero,	de	un	puntazo	en	la	frente,	y	Arnulfa	Ríos,	de	un	disparo,	ambas	en
Río	Segundo,	Córdoba.	Paola	Tomé,	 estrangulada,	 en	 Junín,	Buenos	Aires.	Priscila
Lafuente,	a	golpes,	medio	quemada	en	una	parrilla	y	luego	arrojada	a	un	arroyo,	en
Berazategui.	Carolina	Arcos,	de	un	golpe	en	la	cabeza,	en	una	obra	en	construcción,
en	Rafaela,	Santa	Fe.	Nanci	Molina,	 apuñalada,	 en	Presidencia	de	 la	Plaza,	Chaco.
Luciana	Rodríguez,	a	golpes,	en	Mendoza	capital.	Querlinda	Vásquez,	estrangulada,
en	Las	Heras,	Santa	Cruz.

Estamos	en	verano	y	hace	calor,	casi	como	aquella	mañana	del	16	de	noviembre
de	 1986	 cuando,	 en	 cierto	 modo,	 empezó	 a	 escribirse	 este	 libro,	 cuando	 la	 chica
muerta	se	cruzó	en	mi	camino.	Ahora	tengo	cuarenta	años	y,	a	diferencia	de	ella	y	de
las	miles	de	mujeres	asesinadas	en	nuestro	país	desde	entonces,	sigo	viva.	Solo	una
cuestión	de	suerte.

Ayer	me	despedí	de	 la	Señora.	El	mazo	de	 tarot	estaba,	como	siempre,	sobre	el
paño	verde,	pero	no	lo	desarmamos,	no	giré	las	cartas	con	la	mano	derecha,	no	hice
preguntas.	Me	dijo	que	ya	 es	hora	de	 soltar,	 que	no	 es	bueno	andar	mucho	 tiempo
vagando	de	un	lado	al	otro,	de	la	vida	a	la	muerte.	Que	las	chicas	deben	volver	allí
adonde	pertenecen	ahora.

Me	 lo	 dijo	 tomándome	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesita	 que	 nos	 separaba.
Apretándomela,	cada	una	sentada	en	el	sitio	que	ocupamos	en	todos	los	encuentros.
Yo	 también	apreté	 su	mano	y	entonces	empezó	a	 soltarme	despacito.	Me	agarré	un
poco,	un	momento	más,	todavía	podía	sentir	a	las	chicas	a	través	de	ella.	Me	miró.	O
ellas	me	miraron	y	comprendí	y	también	empecé	a	soltar.

Tres	velas	blancas.	Mi	adiós	a	las	chicas.
Una	vela	blanca	para	Andrea.	Una	vela	blanca	para	María	Luisa.	Una	vela	blanca

para	Sarita	y	si	Sarita	está	viva,	ojalá	que	sí,	entonces	esta	vela	es	para	esa	chica	sin
nombre	 que	 apareció	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 a	 orillas	 del	 río	 Ctalamochita.	 Un
mismo	deseo	para	todas:	que	descansen.
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El	verano	anterior	al	asesinato	de	Andrea	lo	pasé	en	el	campo,	en	la	casa	de	mis
abuelos.	 Era	 el	 último	 verano	 que	 pasaría	 allí,	 con	 mi	 tía	 Liliana	 que	 estaba	 por
casarse	y	mudarse	al	pueblo,	a	su	nueva	casa.	Una	siesta	íbamos	para	lo	de	la	Teya,
una	 vecina	 y	 confidente	 suya,	 una	 mujer	 con	 hijos	 ya	 grandes.	 Había	 unos	 cinco
kilómetros	de	distancia	entre	la	granja	de	la	Teya	y	la	del	abuelo.	Ese	año	yo	había
pegado	 un	 estirón	 y	 estaba	 tan	 alta	 como	 la	 tía,	 que	 era	 petisa.	 Caminábamos
despacio	aunque	el	sol	pelaba.	Íbamos	del	brazo.	Sabía	que	mi	tía	no	sería	la	misma
cuando	se	casara,	que	esta	intimidad	que	compartíamos	desde	que	yo	era	chiquita	y
que	se	había	hecho	más	estrecha	a	medida	que	iba	creciendo,	tampoco	sería	la	misma.
En	adelante,	ella	viviría	con	un	hombre,	su	esposo.	Nunca	más	dormiríamos	juntas	ni
podríamos	quedarnos	hablando	pavadas	hasta	cualquier	hora.	Ese	paseo	era	especial.

No	se	lo	dije	porque	no	quería	que	nos	pusiéramos	tristes.	Pero	creo	que	a	ella	le
pasaba	 algo	 parecido.	 Entonces	 me	 contó	 una	 historia	 que	 yo	 siempre	 había	 oído
fragmentada,	como	escuchan	los	niños	conversaciones	que	no	deben.	No	sé	si	me	la
contó	por	pura	casualidad	o	porque	para	ella	también	ese	paseo	por	el	campo	tenía	el
sabor	del	último	y	quería	contarme	algo	que	fuera	importante	para	ella.

Unos	años	atrás	andaba	sola	por	ese	mismo	camino	de	tierra.	También	iba	para	lo
de	la	Teya,	a	la	hora	de	la	siesta,	a	escuchar	la	radio	debajo	de	los	árboles,	tomar	mate
y	contarse	chismes.	A	mitad	del	 trayecto,	de	entre	 los	 sembrados	que	crecían	a	 los
costados	de	la	callecita	de	tierra,	se	le	apareció	el	Tatú,	un	primo	cuarentón	que	hacía
tiempo	 se	 la	 venía	 comiendo	 con	 los	 ojos.	 El	Tatú	 era	 soltero	 y	 nunca	 se	 le	 había
conocido	una	novia	ni	había	ido	a	un	baile.

Qué	hacés,	chambón,	me	asustaste,	le	dijo	la	tía	amagando	seguir	su	ruta.	Pero	él
no	le	contestó	nada	y	le	manoteó	un	brazo,	se	lo	agarró	tan	fuerte	que	parecía	que	se
lo	iba	a	arrancar	de	cuajo.	La	tía	empezó	a	tironear	para	soltarse	y	ahí	él	le	agarró	el
otro	 brazo.	 Por	 un	 instante	 lo	 tuvo	 tan	 cerca	 que	 le	 sintió	 el	 aliento	 a	 vino	 y	 a
cigarrillo.	Tenía	 los	 ojos	 como	dos	 tizones	 encendidos.	Empezó	 a	 arrastrarla.	Se	 la
quería	llevar	adentro	del	maizal.

Pensé	que	si	me	metía	en	el	maizal	primero	me	iba	a	violar	y	después	me	iba	a
matar,	me	dijo	con	la	voz	temblorosa.	Estoy	segura	de	que	me	mataba.

El	 Tatú	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 pero	 también	 estaba	 borracho	 y	mareado	 por	 la
calentura.	La	tía	era	una	muchacha	menuda.	Nunca	se	explicó	de	dónde	sacó	la	fuerza
necesaria	 para	 zafarse	 de	 las	manos	 toscas	 que	 se	 cerraban	 sobre	 sus	 brazos.	 Pero
pudo	soltarse	y	hasta	darle	un	empujón	que	lo	hizo	trastabillar	entre	los	cascotes	de	la
cuneta	seca.	Corrió	tanto	que	pensó	que	iba	a	reventar,	como	lo	caballos.

Nunca	tuve	tanto	miedo	y	nunca	tuve	tanto	valor	como	esa	vez,	me	dijo.
Los	ojos	 le	brillaban,	pero	 tal	 vez	 era	 el	 sol	que	 estaba	 tan	 fuerte	que	dibujaba

espejismos	a	lo	lejos.
Después	el	abuelo	le	dio	una	paliza	al	Tatú	y	él	nunca	volvió	a	acercarse	a	la	tía	y

ojalá	que	a	ninguna	otra	muchacha.
Seguimos	caminando,	más	apretadas	 la	una	contra	 la	otra,	 los	brazos	pegajosos
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por	el	calor.

El	viento	norte	frotaba	entre	sí	las	hojas	ásperas	de	las	plantas	de	maíz,	cimbreaba
las	cañas	maduras,	sacándoles	un	sonido	amenazador	que,	si	afinabas	el	oído,	podía
ser	también	la	música	de	una	pequeña	victoria.

Buenos	Aires,	30	de	enero	de	2014
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